杨括：从《旧时燕》到《山围故国》——程章灿先生的南京文化随笔

2019年10月31日，南京入选联合国教科文组织评定的“世界文学之都”，这一喜讯迅速传遍大江南北，每一个喜欢南京和热爱传统文化、文学的人都会为之自豪。同时，一部专门讲述南京掌故逸闻的随笔集也在火热的宣传和销售中，这便是南京大学出版社推出的新书《山围故国——旧闻新语读南京》（简称《山围故国》）。此书可谓生逢其时，正可以作为“文学之都”的力证。

其实，该书的作者，南京大学教授程章灿先生早在十三年前，就已经出版了一部关于南京文史典故的随笔集——《旧时燕——一座城市的传奇》（凤凰出版社2006年版，简称《旧时燕》），而且在后记中这样说：“如果要评选最古雅、最有文学性情的城市，我愿意投南京一票。”（《旧时燕》第229页）当年的无心之言，却具有令人惊喜的预见性。看来南京的文学性或说文化底蕴，早就为有识之士所认可了，“世界文学之都”的桂冠不但受之无愧，还嫌来得太晚。

程章灿先生的博士论文即为《魏晋南北朝赋史》（江苏古籍出版社1992年版），后又有《世族与六朝文学》（黑龙江教育出版社1998年版）、《南朝文化·上》（南京出版社2005年版）等专著及论文，编注过《魏晋南北朝诗》（天地出版社1997年版）、《南北朝诗选》（商务印书馆2017年版），为本科生讲授《世说新语》等课程，六朝文学是其专长，而南京正是“六朝古都”——当时的政治和文化中心所在。纵然“六朝旧事随流水”，毕竟还有对它心心念念的文化传承人，何况南京的故事还不止六朝。因为对南京的喜爱，对南京文史故事的热衷，程先生曾经“在南京大学讲了一学期的‘文学南京’课程，后来，又在讲稿的基础上，整理成一组文章，题为《城市传奇》，在《古典文学知识》上发表”（《旧时燕》第230页）。他还陆续整理了《秦淮广记》（南京出版社2017年版）等地方文献，编纂了《诗栖名山》（凤凰出版社2015年版）和《南京历代经典散文》（南京出版社2017年版）等有关南京的诗文集，积淀了丰厚的知识。“《山围故国》是我的读书笔记，是阅读南京的一组随笔，是近十年间陆陆续续写下来的。……这些文章的初稿，曾经贴在我的新浪博客（‘廿年远在帝王州’）之上，二稿迁移到我的个人微信公众号（‘金陵帝王州’），现在终于以纸本的形式，在线下与大家正式见面。”（《山围故国》第2—3页）可见，从《旧时燕》到《山围故国》，创作南京文化随笔是作者多年兴趣所钟和专业所在，《山围故国》既是《旧时燕》的续集，又别开生面，另有一般色彩。

程章灿先生部分著作

《旧时燕》由讲稿整理而来，《山围故国》则是随笔集腋成裘，不同的形成方式鲜明地体现在二书之中，作者创作态度的变化也就自然流露。总体来讲，《旧时燕》有自觉的系统意识，带有教材的影子，而《山围故国》就随性得多，是真正的随笔；前者有意著书，后者无意为文。其差异具体如下：

第一，标题、篇数标准不同。《旧时燕》整饬，“因为喜欢金陵四十八景，所以东施效颦，篇名都用四字格，……却才有四十八篇的一半”（《旧时燕》第233页）。篇名和篇数都受到“金陵四十八景”的影响，但第一篇就破了例——篇名“旧时燕”，不是四字格。而《山围故国》篇题长短错落，短者五字（如《栖霞山山神》），长者十四字（《柳如是的弓鞋与竹刻大师的技艺》），不着意整编。全书55篇，共四辑，分别有17篇、13篇、12篇、13篇，并无规律。

第二，排序方式不同。《旧时燕》基本按内容所涉人物、事件的先后排序，第一篇算是引子，二、三、四篇讲南京的王气、形胜和神明，这是东吴奠定的城市特色。五、六篇讲东晋门阀，七、八篇讲刘宋宫闱，第九篇讲宋齐之际的明征君，十、十一篇梳理了起自南朝的莫愁形象，十二、十三、十四在对繁华的追忆中逐渐走到了南朝的末路和隋朝，第十五篇以盛唐为代表说酒文化，十六、十七篇讲王安石，十八、十九篇讲吴敬梓，二十、二十一篇讲袁枚，第二十二篇讲晚清社会，最后两篇讲民国诗酒风流。时间线索非常明晰。《山围故国》中文章的排列就比较随意，如第一辑，第一篇的主人公是北宋的郑侠和王安石，第二篇主人公是南朝梁的萧景（昺），第三篇竟然说到战国时期的靳尚，四、五篇说的是南唐，第六篇就到了清初……但古今之别还是有的——民国以后的故事往后放。这可能是时间意识对作者最后一点约束了吧。

第三，构思方式不同。《旧时燕》每篇大致围绕一个话题或一个人，按时间顺序梳理脉络，线性特征很明显。尤其是《有女莫愁》和《莫愁“变脸”》，连起来就是一篇分析“莫愁”文学形象流变（“变脸”）的论文，只是因为太长才分成两篇而已。一系列通俗化的小论文按时间顺序组织起来，就成了一部南京城市文化史，这正是教材的影子。《山围故国》中的文章则以点为特征，抓住有意思的人、事重点来写，不再求全。如《以讹传讹的萧景墓》，只辨明“萧景”应作“萧昺”一个问题，拂去历史的尘埃，让人心目一爽。这也像论文，但是精彩的小考证，而非全面的史论。即便像《诗意的韭菜》，从沈约、周颙写到杜甫再到陈散原，看似按时序梳理，其实从唐朝到民国，这一千多年间有多少写韭菜的诗文？作者无意全该，只想讲几个有意思的点而已。“小有小的好处，具体而真切，一篇两三千字的文章，惟小是务，不知其馀。五世纪的南京，曾经产生过一部《世说新语》，一千多条，都简短而隽永，我的‘旧闻新语’是邯郸学步，东施效颦。”（《山围故国》第2页）与平均每篇八千字的《旧时燕》相比，《山围故国》读起来自然比较轻松。

第四，关注层次不同。《旧时燕》视野宏大，先从“金陵王气”、“虎踞龙盘”谈起，还介绍了南京地方信仰蒋神，都是大事，其后各篇的主人公，有顶级门阀士族王谢，有著名文人李白、王安石、吴敬梓、袁枚等，整体来讲知名度较高，可以做南京的城市名片。至于殷贵妃、明征君、莫愁、李公佐、《点石斋画报》、黄侃、王伯沆等，虽不是妇孺皆知，但在爱好文史的读者看来，也是比较熟悉的。《山围故国》中的人和事知名度明显降低，偏小众，请看其主人公的名字：郑侠、萧景、汪台符、徐铉、屈大均、裘曰修、薛时雨、吴葆恬、顾璘、徐霖、叶昌炽、周馥、李建勋、顾印愚、萧宏、刘虚白、胡恢、罗玘、林古度、濮仲谦、黄云鹄、胡翔冬……对于一般读者来讲，这就显得很陌生了。还有一些文章以状物为主，如《雨花石的旧名》《栖霞山：枫叶为什么这样红》《南京的酒和酒令》，关注点更小。“我眼中的‘旧闻’，大多是细碎的枝节；我笔下的‘新语’，大多是丛残的故事。只有细小的陈迹和旧事，没有宏大，也不时尚”（《山围故国》第2页），作者如是说。

留心一下二书的材料来源，也可以见出其关注点的转移。《旧时燕》经常引用的文献有：《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》《江表传》《建康实录》《晋书》《世说新语》《宋书》《南齐书》《资治通鉴》《南史》《乐府诗集》《高僧传》《儒林外史》《子不语》《点石斋画报》等。以正史为主，辅以名家诗文、笔记、小说，这是讲授“文学南京”必备的功课。到了《山围故国》，正史、名著的身影渐少，地方文献集中地出现：《景定建康志》《金陵杂咏》《金陵世纪》《金陵选胜》《至大金陵新志》《江宁金石记》《摄山志》《秣陵集》《金陵百咏》《燕子矶集》《白下琐言》《金陵琐事》《金陵览古》《新都游览指南》《南京游览指南》《牛首志》《钟山公集》《里乘备识》《板桥杂记》等。还有其他一些笔记，如《竹叶亭杂记》《客座赘语》《辰子说林》《乡饮脍谈》《陶庵梦忆》《池北偶谈》等。可见作者是有意识地阅读有关南京的文献，挖掘南京的今昔过往，并从笔记中读到了很多有意思的人和事，以此为基础写成随笔分享给大家。

总之，创作初衷（讲义与随感）和原初载体（学术期刊与个人网络平台）的不同共同影响了两书的风格，从《旧时燕》到《山围故国》，作者的创作态度越来越洒脱，由拘束到解放，由整齐到随意，由系统到散漫，由长篇到短制，关注点越来越具体而微，以趣味为导向，随兴之所至，文章也由讲义论著而真正变为散文随笔。《山围故国》因此获得了更大的魅力，作为文化读物，它向雅俗共赏的路上迈进了一大步。

要说雅，这本书真真雅得很。它题目雅，装帧雅，插图雅，行文典雅，诗意盎然。“山围故国”，看到这四个字，读者首先想到的可能是刘禹锡的诗句“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”（《金陵五题·石头城》），一种深沉的历史感、文学意味和地域意识就扑面而来。然而，作者却告诉我们，它还出现在周邦彦的《西河·金陵怀古》一词中（见《山围故国·小引》），进一步延展了其文学空间。书题如诗题、画题，若落到实处，便没有意思。这样一个充满诗意的名字，从一开始就奠定了全书的雅气。

这本书的装帧也很有特点。封面采用黄色斜格纹艺术纸，简洁大方。温暖的黄色让人想起秋天的银杏叶，纹路有城墙的感觉，合在一起，又好像一匹云锦——全是南京的文化元素。书题用的是书法字体，纤细空灵，符合文人雅士的审美。翻开书中的插图，除了随文配上的南京名胜古迹照片和人物图，最多的就是书法作品，透出浓浓的书卷气。其中有徐铉、裘曰修、林散之、薛时雨、乾隆皇帝、程千帆、徐霖、蔡襄、周馥、顾印伯、黄节、李叔同、王伯沆、祝允明、黄侃、陈寅恪等人手迹，还有豁蒙楼联句这样“众星云集”的作品，《豁蒙楼七老联句》一篇便完全从这幅字生发出来。《“九如”是什么》一文中还展示了作者自己的隶书作品（“贺王绵先生九十寿联”，第248页），其书法功力可见一斑。

贺王绵先生九十寿联

作者对诗歌的熟稔也成了本书一大特色。随手翻阅，就可以看到许多诗句，有的引用一部分，有的是全诗，甚至组诗。《不殴妓的老干部不是好诗人》就从九首诗中见出李建勋的性情，《颂圣是个技术活儿》则以顾璘的颂圣组诗串联而成，引用多达十八首。更多的是随文引用，信手拈来，说起一个人，就引他的诗，提到一处景，又想起很多诗。诗歌的插入，不仅丰富了文化底蕴，增加了文气，还有效地调节了行文节奏，使之张弛有度。对联作为一种更接地气的文学样式也得到了很大关注，尤其是第三辑，一半以上在谈对联。作者那幅书法作品，内容也是自己所撰，是诗意与书艺的完美结合，彰显出浓厚的文人雅趣。

南京大学巩本栋教授曾说程先生和胡小石先生一样是诗人、书法家（见“南雍论学”微信公众号2019年6月11日推文《程章灿：作为诗人和文学史家的胡小石先生》主持人语），确实如此。作者爱好书法，研究古代碑刻艺术多年，著有《石学论丛》（台湾大安出版社1999年版）、《石刻刻工研究》（上海古籍出版社2008年版）、《古刻新诠》（中华书局2009年版）等。《山围故国》中的《访碑作为一种生活方式》一题用来说他自己也未尝不可，插图就包括栖霞山的徐铉兄弟石刻和明征君碑等。同时，作者因对诗歌的研究（为研究生开设“中国古典诗歌艺术”课程，有相关论文、讲座）与爱好（通过个人网络平台发表过许多诗歌），自然地使《山围故国》带上了诗意。因此，本书插图中频现书法、文中常引诗歌就是顺理成章的了。

说到俗，这里指的是作者有意识地放下学者姿态，摒弃论文模式，向一般水平读者倾斜，在选材、命题、行文上尽可能做到通俗、现代、风趣。前文对比《旧时燕》与《山围故国》的题材时提到作者的关注点已经由名人大事转移到了小人物（相对来讲）的趣事，这本身就是接地气的表现。人物知名度低没关系，作者抓住他最有意思之处略一点染，则精神全出，读者便不再陌生。很多篇目向流行文化靠拢，如《“戏说”明武宗下江南》《沈周、祝枝山和唐伯虎的秋香》都和影视挂钩，《美女莫愁的隔壁老王》《这样的爹不坑白不坑》利用流行语汇等，可谓“俗瓶装雅酒”。

《山围故国》诸篇的题目虽不像《旧时燕》那样整饬，但随意中还是蕴含了作者的心意，那就是“抓人眼球”。作者有意让人一看题目就顿生好奇，迫不及待地想看下去，大有莱辛所说“最具包孕力的瞬间”之意。除了上述“秋香”“隔壁老王”之类，《南京哪个大学》《不殴妓的老干部不是好诗人》《树上的诗人》《诗人左臂的一枚万历古钱》等也非常容易激起读者的好奇心。题目看似通俗，内容却饱含干货，甚至沉甸甸的，绝非“标题党”。

至于文中的语言，更可见作者活在当下的生活态度和怡然自得的创作风格。如《燕子矶水神》的开头：“你说什么？燕子矶有水神？没错。你大概猜不到，这位水神居然是清朝乾隆时代的名臣裘曰（注意是胖胖的‘曰’，不是瘦身的‘日’）修。裘先生怎么成了燕子矶的水神，说来话长，且听在下道来。”（第47页）括号中的自注尤其有趣。再看《饭头、园头及古林寺的传说》的开头：“从前有两个人，一个名叫饭头，另一个名叫园头。您猜，他们是干什么的？小孩子？不对。江湖好汉？菜园子张青的同伙？也不对。乞丐？洪七公的部下？还是不对。告诉您吧，他们是古林寺的和尚，两个传奇的僧人。”（第53页）这种问答式，甚至带有说书色彩的开头，体现出作者写作的初衷就是为了给别人看，而且想让更多的人产生兴趣。当然，整体上讲还是雅洁的语言较多，毕竟有内容的限制。

这样看来，《山围故国》真正做到了雅俗共赏，无怪它能受到如此的追捧和欢迎了。作者在接受记者采访时说：“人文学科的研究，不要把它弄得太高不可攀，太高冷，还是应该接地气，读书有得，就应该介绍给大众。”（《程章灿：在南京旧闻中寻找诗意的远方》，《南京日报》2019年10月11日B3版）从《旧时燕》到《山围故国》，程先生的南京文化随笔正是这样逐渐走向大众的，这也是文化读物的价值所在——普及文化，愉悦身心。程先生还说，另有56篇随笔，已编为《潮打石城》，作为《山围故国》的姊妹篇，正在编辑中。那将是作者第三部南京文化随笔集，这个题材的延续，也托了南京的福。一座城市，有这么多说不完的文史故事，不愧是“世界文学之都”。我们期待着能有更多这样好的文化随笔问世，为快节奏的现代生活中繁忙又迷茫的人们提供一剂清心的良方。

【问学书屋 · 今日推荐】

《旧时燕：一座城市的传奇》

程章灿 著

凤凰出版社2006年版

长按识别二维码购买签名本

《山围故国：旧闻新语读南京》

程章灿 著

南京大学出版社2019年版

长按识别二维码购买签名本

【相关阅读】

彩蛋一

“我正式声明，我是南京人”

彩蛋二

“关于南京，还要写一本书”

以上视频录自《山围故国》新书分享会

2019年11月10日，南京先锋书店