聽,身体在说话
聽
在Apple的带领下,今天上午跳了两个小时的自由共舞。共舞分两个环节,一个是探索身体的关节,一个是探索身体和音乐的关系。跳完后哭了一场,觉察到一直不允许自己忽略,哭完后特别释放。
这场觉察发生在第二个环节中,Apple指引着我们在舞动中探索身体和音乐的三种关系——顺应、对抗、忽略。探索“忽略”的时候听到的是《男儿当自强》,以往听到这支曲子我总会肾上腺素上升,要忽略这首音乐太难,身体的停顿冷不丁就踩进了音乐的节奏中。
我开始哼唱《我有一只小毛驴》来对抗《男儿当自强》,嘴巴的动作也加了进来,还是难以忽略这首曲子的热血。于是,我开始大声唱《我有一只小毛驴》,加上了《祝你生日快乐》,才逐渐把《男儿当自强》忽略掉。这首音乐也是我今天上午最难跳的曲子。
结束后同学分享,一位男同学说自己在探索身体和音乐的关系中,难的是踩音乐的节奏、很容易忽略掉音乐。我才意识我很难忽略背景声音,很容易沉浸其中,如果要忽略的话,往往采取的策略是对抗。我想到了曾经不认同的话以及不负责任的指责,忽然难过了起来。为什么那个时候没有力量去选择忽略呢?我可以选择啊。
关于身体的探索,我是从2015年的“生命地图”戏剧工作坊开始,工作坊里有很多关于身体的探索,比如模仿动物的动作、即兴动作创作、黑暗中舞动……这些探索在我以往的学习中前所未有,我也是第一次听到“身体都知道”这种理念。
“生命地图”戏剧工作坊最后的收尾,是根据自己的故事创造一个即兴戏剧。我创作的是和前男友分手的故事,他对我说“如果我们结婚,房产证上不会有你的名字”,我呈现了震惊、愤怒、绝望、悲伤的整个过程。我在当时的朋友和学生面前,把衣服一件一件退去,整个身体在剧场颤抖,掩面而泣。
直到现在我才明白,这可能是类似“一人一故事”剧场(Playback Theatre)的形式,我能感受到被聆听、被同理,也听见了系统里的女性声音。记得当时自己还配合另外一个女同学演了她的母亲,演完后她哭得很厉害。她对我说,我演得真像她母亲,指责、打压、怀疑她。我紧紧拥抱了她。我和她一样,深深渴望着来自母亲的同理。
那场戏剧身体迸发出的愤怒,促成了后来的wo-men读书会,也把我推到了现代舞领域。2016年5月15日,我参加了一个法国现代舞者在南昌的工作坊,和一群专业舞者一起在地板上翻滚、滑行、旋转。我强烈感受到大脑中的评判,成为了我身体行动的桎梏。人生又何尝不是如此。
我很好奇这些评判从何而来?“你又不是学舞蹈的,跑来学舞蹈做什么?”“长这么胖还来跳舞,看看人家的身材!”“你跳得这么差,还跳出来给他们看。”法国舞者告诉我们,clarify ourselves(澄明自己)对学习很重要。
如何澄明自己呢?我开始思考这些评判从何而来?当下的我想做什么?又能做什么?我能感觉到自己的专注力集中到身体的感受上,而不是脑中评判之声。我跳得很投入,就像周围没有人一样。
在这次现代舞工作坊中,我印象深刻的老师不是这位法国舞者,而是她的助理兼翻译——韦小曼,一位在上海的现代舞者。工作坊有一个环节,是两两一对感受对方的脊柱运动习惯,然后尝试用对方的运动习惯去舞动。
两两配对的时候,我落单了。可能专业舞者的身高比较一致,可能是舞者想和舞者在一起,可能是我的体重比其他人都比较大……我不知道。我故作坚强。韦小曼看到了,走到我跟前,和我组成了一对。韦小曼轻柔地用双手感受我的头和尾椎的运动,她告诉我想做什么动作都可以,不用考虑她会为难。我的心被这份允许给触动,记得当时眼眶湿润了。
法国社会学家皮埃尔·布迪厄提出了“场域”的概念,同时也提出了“惯习”这个概念。场域和惯习是一对概念,解释现象的时候不适合分开。“惯习”的外延包括知觉、评判和行动的各种身心图式,身体的感受、反映、模式也属于”惯习“的一部分。想起小时候的我很害怕回答问题,每次老师点人回答问题的时候,我能感受到自己身体发热、心跳加速、手心出汗,这种身体反映出怎样的教学场域呢?
2016年9月我经历了外婆去世,传统葬礼习俗带给我身体极大的愤怒,也送了我一颗拳头大的子宫肌瘤。子宫肌瘤在2018年1月被切除,那份愤怒在2020年4月被刻进了身体里。
在伦敦的时候我会跑步、骑自行车、去健身房,体会在不同文化场域中身体的反映。我在格林威治的公园里参加迷你马拉松,一路上给一位女孩打气,跑完后我们相拥在一起欢呼;我骑着自行车翻越格林威治公园的小山坡,感受着迎面而来的风,和擦肩而过的骑行者们自然地打招呼;我在健身房里和一群四五十岁的人们参加一个高强度有氧运动,不到半小时我就上气不接下气退出……我的身体焦虑明显下降了不少,尤其是看见马路上的服装广告里是身材各异的女性时;我在逛街的时候看见一字眉的女孩,惊讶于没有一个人看着她、议论她。身体与文化的互动,身体会知道。
2018年我做了一场子宫肌瘤切除手术,整合疗愈师Rita告诉我,先切除肌瘤,再来处理情绪。我当时理解的就是情绪管理,以为内心平静就不会有事,现在来看想得还是太简单了。2019年我和身体工作者Danny有三次关于身体的对谈,觉察到一些情绪还淤积在身体。记得我曾对Danny说很害怕下楼,感觉自己会滚下去。Danny对我说,尝试和这个感受共处,慢慢会消失。直到最近,我这个害怕滚下去的感受,才开始消失。也不晓得身体发生了什么。
现在的我对于身体的感知,主要靠“看听感”正念练习。这个正念体系是我在2020年组织进化大会上接触到,当时被带领者Yan所吸引,进入“看听感是生活练习”社群断断续续练了一年,完全是个半吊子状态,不太敢主动带领。7月底看见Apple的自由共舞招募,想到自己好久没有跳舞,毫不犹豫报名了。连续跳了一周,跳进了8月,跳过了39岁生日,跳醒了过去的身体记忆,于是有了今天这篇文字。
以下是我的自由舞动的记录,如果你对自由共舞感兴趣,可以点击“阅读原文”,希望有一天可以在云上和你一起舞动。
【8.4舞动记录】
今早跳舞前,感受到汗水顺着头发根往发梢淌,没觉得特别热;跳舞的时候,觉察到自己习惯探索向前和中间的空间,会有意识地向后、向上、向下探索;在和中文音乐对抗的练习中,会有意识编新的故事,不然会被中文带着走;结束的时候用双手拥抱了自己的身体,谢谢她一直陪着我~
【8.5舞动记录】
今天的练习从长方形的盒子开始,水平方向的探索被限制住,只能探索垂直空间,身体的局部会参与探索,比如肩膀、手肘、膝盖、腰;半个盒子的时候,垂直空间的探索会缩小到一半,腰很难用上,把脚趾用上了;躺平的时候(也在想象棺材板),能动的局部更少了,直到看到了Apple在动面部,忽然想到MJ跳舞的时候会动面部表情,原来面部也能跳舞啊!于是嘴巴、眉毛、鼻子都用上了,张大嘴巴的时候想到了舞踏。外部的空间越缩小,局部的探索更细致,是今天舞动最大的感触。
【8.6舞动记录】
第一段音乐,定住一只手在柜式空调壁上,自己围着空调前、后、左、右、上、下、手腿交叉探索空间,原来还可以和空调💃;第二段音乐,定住了一只脚的🦶,忽然想到了以🦶为圆心用身体探索一个最大的圆圈,出现了一些从来没有做过的动作,感受到吃力,身体会自动调整半径,好奇身体画出了一个怎样的圆;第三段音乐出现,喜欢的bossanova,自然抖动腰部、臀部,尝试把身体当作打击乐器,脑中浮现南美风情,有机会试试对抗;最后一段音乐升起,想到了🌲的种子,身体一开始蜷缩平躺在地面上,之后在地面上爬行、滑行,缓慢半立、站立,舒展枝叶、向上生长。最后一段音乐家里的🐱凑了过来,顺势边甩胳膊边抚摸他,🐱也在和我们一起跳舞咧!
【8.9舞动记录】
昨晚邀请了妈妈参加,今早6点在线上教她怎么使用腾讯会议。担心麦克风的声音,教会了她开关麦克风声音。6:20进入会议室,我在屏幕上找了一下她,大概5分钟后妈妈进入,截屏,记录这个历史性时刻。一开始跳舞我会有那么一段时间担心妈妈不适应,自己也没办法觉察自己的身体和呼吸。忽然想到不少妈妈也是这样子对孩子吧?选择信任她,她会照顾好她自己,我感受到自己的舞动更能专注到细节,包括一些微小的动作。结束后,妈妈发消息给我说自己不喜欢这种舞蹈、中途退出了会议室。我挺为她尝试腾讯会议以及对自己的照顾而高兴。