德国只会让波兰丧失领土，俄国却会让波兰丧失灵魂
如今的罗兹，仍有旧时遗留的整齐划一的赫鲁晓夫式住宅区，堪称城市的伤疤。
撰文〡叶克飞
(瑞典)史蒂夫·塞姆-桑德贝里|《罗兹挽歌》
今天聊一本书——《罗兹挽歌》，作者是生于挪威、定居瑞典的史蒂夫·塞姆-桑德贝里，2009年奥古斯特文学奖最佳非虚构作品，2012年由复旦大学出版社引入。
2012年冬天，传说中的世界末日并未到来，我也开始断断续续地读《罗兹挽歌》。之所以断断续续，是因为翻译不佳，阅读感极差，尤其是过多的长句子，读起来十分费力，往往读几页就要放下。直到2013年初，才将这部犹太人的苦难史读完。说实话，这样的翻译水准，对不起腰封上那句“恢弘史诗巨制”和“刻在人类历史肌体上的最深伤痕”。
但作者寻访并记录的那些沉痛，仍可超越文字，直抵内心。在序言中，作者写道：“这本书中出现的绝大多数人物，都随着1944年8月贫民区最后一次的肃清行动，永远地消失在历史舞台之上……1940年至1944年期间，这些发生在罗兹城贫民区所有的已知事件，如果对它们加以粉饰，将必定受到道德和良心的谴责。”
这本书以二战期间纳粹德军占领波兰罗兹为背景，记录纳粹组织犹太人贫民区的故事，以年鉴式的写作方式记录这个犹太自治区的缘起、组织、运作和结局。
2015年，我前往波兰罗兹，走进罗兹历史博物馆。在犹太主题区里，那些二战时期的残酷照片成了《罗兹挽歌》的佐证。
罗兹一直是犹太人聚居之地，1939年9月被德军占领。随后，纳粹在此设立犹太贫民区，说是贫民区，其实就是准集中营。在这个贫民区里，一度同时居住了超过二十万犹太人，许多人被陆续送往各地集中营并被屠杀。到二战结束时，短短六年间，罗兹损失了42万人口，其中包括了30万犹太人。
记录城市伤痛的罗兹历史博物馆，所在建筑名为波兹南斯基宫，原主人波兹南斯基是昔日罗兹富商。建筑里还有一座鲁宾斯坦博物馆，纪念19世纪的波兰钢琴大师鲁宾斯坦。鲁宾斯坦1887年出生于罗兹，1982年以95岁高寿去世于瑞士日内瓦。他五岁便已登台，尤其擅长演绎同胞肖邦的作品，对巴赫、莫扎特和贝多芬等大师的曲目改编也堪称经典。
作为犹太人，鲁宾斯坦13岁时便首次在德国柏林登台。但二战后，他再也没有踏上德国土地，这显然跟二战的仇恨有关。
钢琴演奏家阿图尔·鲁宾斯坦
但鲁宾斯坦痛恨的不仅仅是德国，因为罗兹的悲剧并未因德军的溃败而结束，这也是《罗兹挽歌》未曾提到的。1945年，苏军进入罗兹，奸淫妇女，抓捕效忠波兰流亡政府的反抗活动成员，犯下无数恶行。
地缘政治复杂的波兰，一直有这样一句谚语：“如果德国入侵波兰，那么波兰丧失的是领土；如果俄罗斯入侵波兰，那么波兰则会丧失灵魂”，对于波兰人来说，灵魂显然比领土更重要。
如今的罗兹，仍有旧时遗留的整齐划一的赫鲁晓夫式住宅区，堪称城市的伤疤。这里还有欧洲最大的犹太人公墓，建于1892年，目前已有18万座坟墓，其中最大那座属于曾经富甲一方的波兹南斯基。《罗兹挽歌》记载的那些惨痛时光，在这里变成了一个又一个名字。
如今的波兰罗兹
我们假装重拾希望，仿佛被治愈，仿佛一切不会重演
我们假装重拾希望，仿佛被治愈，仿佛一切不会重演