全世界都不希望这个神童长大，于是他像孩子般与世界对垒
莫扎特一生都在“神圣的孩童”与“幼稚者”之间挣扎，直至孤独辞世。人们仰慕他的音乐天才，却轻视他的个性与智力，也很少有人关注他内心的痛苦。
撰文〡叶克飞
1816年6月13日，年轻的舒伯特在日记中写道：
“就像出自远方，莫扎特音乐中的魔法音符仍然温柔地萦绕我心……它们在我们此世的黑暗中为我们展示明亮、清澈、可爱的远方，我们满怀信心地期望着远方。啊，莫扎特，不朽的莫扎特，你给我们心间带来了多少难以计数且令人欣慰的光明。”
以神童姿态走入世人目光的莫扎特，被视为上帝的宠儿与缪斯的最爱。他的音乐能让人见到幸福与远方，能够抚慰人心。
而且，莫扎特的天才从童年便已开始。他三岁开始接受音乐教育，五岁学会创作短曲，六岁学会创作钢琴协奏曲。《莫扎特传》一书中写道：
“想象一下，莎士比亚作品里一场绝佳演说，没人看过，却由一个八岁的孩子念出来，抑扬顿挫尽得（18世纪名演员）贾利克的感人元气。同样地，想象一下，这个孩子以眼角余光读着三篇关于这场演说的评论，一篇是用希腊文写的，一篇用希伯来文，第三篇是伊特鲁利亚文……把这一切想象一下，你约略可知这个小男孩的本事。视奏、绵长的即兴演奏、转调、蒙眼演奏、写下他只听过一次的音乐——全无差错、辨认任何声音的音高，以及写奏鸣曲、室内乐、协奏曲，甚至一两部歌剧：全都大约从五岁开始。莫扎特的天资几近超自然，至今无人能比。”
但这个孩子，又真的快乐吗？
《莫扎特传》中写道：
“在人们看来，莫扎特一直是一个快乐的孩子。他完全顺从、随和，他是理想家庭不可分割的一部分。他享受作为炫技演奏家-魔法师-天才的角色，他因掌声和爱抚而喜悦。他能为家庭带来荣誉和好运，他从自己的名誉和同伴的奉承中获得快感，这对他来说是一个诱惑。从6岁开始，莫扎特就对听众们施加着巨大的力量，让他们激动、狂喜，虽然他可能对此并非完全自觉，他对家人也有着巨大的影响，因为他是家庭的主要收入和地位来源，是一个需要回报父母和姐姐支持的养家糊口的人。”
但也正因为这样，他的家人永远在担心一件事：神童长大了怎么办？
书名：《莫扎特传》
作者：梅纳德•所罗门
译者：韩应潮
出版社：浙江大学出版社
出版时间：2020年10月
定价：148元
换言之，小莫扎特所享受的荣誉，并不仅仅来自于他的天才，也来自于他的年龄。毕竟，神童总是可以得到更多的关注和赞赏，还有更多的包容。
同时，他的家人也担心，即使小莫扎特在成年后依然是个天才，但成年人的自主权，又是否会影响利益的分配？
也正因此，莫扎特的家人在竭尽全力扶持莫扎特的同时，也想尽一切办法阻止莫扎特的长大，并极力将他与家庭束缚在一起。他的父亲最恐惧的甚至是莫扎特组建自己的家庭，于是极力反对莫扎特恋爱，并妖魔化婚姻，表示“现在，只有你的良好品位和生活方式能决定你是作为平凡的音乐家死去，被世人完全遗忘，还是成为著名的乐长，流芳百世。你是因被某个女人诱惑而死在阁楼的草垫上，留下一群嗷嗷待哺的孩子，还是在满足、荣耀地度过一段虔诚、著名的人生，并成为家庭的支柱，受所有人尊敬后离世？”
但莫扎特终会长大，终究会有展翅高飞的欲望，还有对爱情的渴望。这一切，不可避免会制造冲突。
于是，莫扎特一生都在“神圣的孩童”与“幼稚者”之间挣扎，直至孤独辞世。人们仰慕他的音乐天才，却轻视他的个性与智力，也很少有人关注他内心的痛苦。
先锋唱片公司创始人之一、美国音乐学家梅纳德•所罗门所著的这本《莫扎特传》，就讲述了这内心挣扎，并将莫扎特称之为“儿童莫扎特”。此书首版于1996年，当年即获得普利策传记奖。萨义德曾在《纽约客》撰文，称从未读过如此动人心弦的音乐家传记。
在萨义德眼中，莫扎特是“奇迹的创造者”，他的音乐“纯洁、升华的表面底下隐藏着动荡、充满爆发性的感觉洪流”。至于这本《莫扎特传》，“将莫扎特的生平与音乐成就融合为一，做法比历来绝大多数莫扎特传记作者更有技巧，更明智，其融合也更有力——而且更令人感慨。”
萨义德敏锐地发现了梅纳德•所罗门在创作中的切入点——“莫扎特去世于1791年，在那前十年里，萨尔茨堡这个最有名的子弟，好像被从萨尔茨堡的集体和官方记忆中删除，大概是为了惩罚他‘自愿移民’，不想在这个城里当奴才。莫扎特被这样断绝关系，成为所罗门了解他的线索，甚至是‘他创造力的先决条件’。随着所罗门发展其洞见，我们发现这位作曲家身份的内核和一个东西绑在一起，就是他与父亲的痛苦、复杂关系”。
但莫扎特的可贵之处，在于他天生是一个精神贵族，他的坚定与乐观，总能战胜内心痛苦，更不要说生活的困顿、疾病和上流社会的冷漠。
也因为他是“神圣的孩童”，才华横溢又任性不羁，所以虽然迅速拥有了所有光环，却也因不通世故而在俗世中举步维艰。
这是一个老生常谈的话题，如果才华与世故必然冲突，那么大多数人都会选择后者。而且越是庸人，越是习惯性批评那些不世故的天才。
直至生命的尽头，莫扎特依然只身与这个世界纠缠，尽管他早已超越了这个世界。
家庭对他的束缚，父亲的支配欲望，确实让莫扎特显得不够世故不够成熟。甚至在许多人眼中，除了音乐，他简直一无是处。但也曾有人假设，即使莫扎特的父亲与家人选择放手，以莫扎特的天才，仍然会不容于那个时代。
或者说，正如书中所表达的那样，无论是当时欧洲上流社会的追捧或势利，还是莫扎特家庭的支配欲望，都是那个时代的缩影。对于一个天才而言，这样的时代并不具备“舒适感”，逼仄空间里迸发出的创造力固然珍贵，可却也很容易酿造悲剧人生。
所幸还有音乐，音乐不同于权力和金钱，它可以营造真正的不朽与自由，莫扎特便是生来不朽的自由天才，即使家庭与社会对他再多束缚，也无法阻止这一切。
这本书很容易让我想起1984年的美国电影《莫扎特传》。这部过分戏剧化的电影，对莫扎特乃至身边人充满误解，但它仍然描述了一个天才的人生。片中的莫扎特，即使困顿潦倒，饱受非议，仍有如身在云端俯视众生，用上帝视角说出那句“到处都是庸才，我宽恕你们的罪”。
《莫扎特传》一书中那个“神圣的孩童”，确实有资格说出这句话。
图片均来自网络
欢迎分享，转载、商务合作请私信联系
RECOMMEND
推荐阅读
今日推荐