在这个割裂时代里，他试图寻找失落的个人声音
“我们生活在一个物质与信息充沛，思想却匮乏的年代，个人声音轻易淹没在喧哗的众声中，人们相信体制，资本，统计数字，却不相信个人意志，大部分人要么放弃自己对个人独特性的坚持，要么躲入一个封闭，自溺的小世界里。”
撰文〡叶克飞
“张楚与我的青春时光紧密相联。大学二年级的冬日，每晚九时，我从图书馆走出，沿着燕南园的外墙走回二十八楼，一路上总在听《孤独的人是可耻的》……‘生命像鲜花一样绽开，我们不能让自己枯萎’，这两句歌词尤其徘徊在我脑海中……对于大学期间的我来说，张楚不仅是抒情的，也代表某种知识分子立场……多年之后，我认识了张楚。此时，‘魔岩三杰’已被定格在二十世纪九十年代的神话中，他们在新时代的遭遇，被视作一个乌托邦破灭之后的感伤故事。但张楚却比我想象的开朗与有趣得多，他说起对外星人、宇宙的兴趣，对于自己的人生轨迹相当诚恳。”
这是许知远在《十三邀》中对张楚的记录，一如他在其他文字里那样，以感性记忆为开篇，以大时代为背景，当然还少不了精神层面的升华。
许多人因此喜欢许知远，也有人因此不喜欢许知远。前者将这样的文字视为思考的结晶，后者认为这样的套路有点“端着”。
但不管你是否喜欢，也不管有过多少争议，“十三邀”仍然在这个喧嚣无趣的时代中特立独行，一直走到今天，成为现象级的访谈节目，并以四卷本的形式结集，以文字为过去四年的节目做了总结。
许知远自己写道：
“这些对话以四卷本的形式出现在眼前时，给我带来另一种慰藉。我的印刷崇拜再度被唤醒，似乎认定唯有印在纸上，才更可能穿越时间。比起节目，它更像是我的个人作品，我们的对话也以更全面的样貌展现出来。”
这种“印刷崇拜”，本质是文字的力量使然。在这个抖音快手占据人们空闲时间的时代，文字的没落看似无可避免，却每每迸发出惊人的力量，证实自己的存在。
书名：《十三邀》（全四辑）
作者：许知远
出版方：一頁folio/广西师范大学出版社
出版时间：2021年1月
许知远也曾怀疑过文字、写作乃至自己的价值观。在《十三邀》的序言中，他写几年前策划这一访谈节目时的心境：
“这是一个意外的邀请。彼时，我正为创业兴奋与忧心，与朋友苦苦支持了十年的小书店，得到了一笔风险投资，它给我们带来希望，以及更多的烦恼。我在小业主与作家的摇摆，后者的日益模糊令我不安。我亦对自己的写作不无怀疑，我喜欢的一整套价值、修辞在这个移动互联时代似乎沉重、不合时宜。”
《十三邀》这档访谈节目，被许知远视为一种将他从办公室解救出来的诱惑。因为“我总渴望另一种人生，水手、银行家或是一个摇滚乐手，总之不是此刻的自己。采访是满足这种渴望的便捷方式，在他人的故事中，我体会另一种生活，享受暂时遗忘自我之乐。年轻时代的阅读中，法拉奇、华莱士更是传奇式的存在，他们将对话变成一个战场、一幕舞台剧。”
而在此后几年的尝试中，《十三邀》邀请的都是各个行业的标志性人物，每个人都能在自身行业中，提供诠释时代和世界的角度、叙事与思考。
显然，在这个割裂的时代里，许知远试图用这档访谈节目重建对话精神，从每一个人物的视角，切入历史与当下的议题，去扩展知识分子的可能性。
与访谈节目的以季区隔不同，这套图书版的《十三邀》，以艺术界、演艺界、人文知识分子和时代浪潮人物这四个领域分卷。52个受访者的人生，让许知远得以游历52种交错的时间与空间，仿若旅行。
这一点其实与许知远过往的人文旅行式写作一脉相承，区别仅在于“走出去”和“请进来”。
当然，对于一个写作者而言，坐在镜头前并非易事，它需要一个漫长的适应过程，其间难免指摘责难。许知远就写道：“镜头令我不安，它充满入侵性，尤其在人群中，我尤为不适。我也害怕屏幕上的自己，远离后期制作，也从未看过一期节目，心中亦多少认定，这并非是我的作品。但我对影像产生了新的兴趣，那些无心之语、一点点尴尬、偶尔的神采飞扬，背后的墙壁上的花纹， 皆被记录下来，它提供了另一种文本。比起写作，它也是一种更即兴的表达，带来意外的碰撞与欣喜。”
困扰也仍然存在，大众舆论的漩涡过分喧嚣，其实与潜心写作相背离，甚至曾让许知远有掉入泥潭之感。但正如他所言：
“它还带来一种意外的解放，我愈发意识到表现的重要性。倘若观念得到恰当的表现，它的影响将更为深远。书写也是多向度的，文字只是其中，声音、画面、空间也同样重要。”
或者说，这种表现场域的争夺，也是与抖音快手的抗衡。在这种抗衡中，许知远和《十三邀》都遭遇过非议。
比如许知远与马东的对话，他以精英主义批判流行文化工业的“娱乐至死”，结果引发争议，甚至被视为矫情。但许知远作为个体，他的固执与“偏见”，不但是这个时代的少数，也是这个时代值得珍视的东西。毕竟，他在节目开始就说过：“我是一个不太靠谱的作家，试图去捕捉时代的精神，却又厌恶时代的流行情绪；一个勉强的创业者，努力获得商业上的成功，却又不完全相信商业上的逻辑；开了一家书店，书店里只卖我想看的书。”
这种固执，让我想起了很多年前，许知远在《那些忧伤的年轻人》的再版序言中所写的那段话：“我们生活在一个物质与信息充沛，思想却匮乏的年代，个人声音轻易淹没在喧哗的众声中，人们相信体制，资本，统计数字，却不相信个人意志，大部分人要么放弃自己对个人独特性的坚持，要么躲入一个封闭，自溺的小世界里。”
《十三邀》试图表达的，正是我们已经失落的个人声音。
图片均来自网络
欢迎分享，转载、合作请私信联系
RECOMMEND
推荐阅读