查看原文
其他

一个日本反战者的一生:坚守自由主义,从不放弃责任

叶克飞 欧洲价值 2022-03-30


▲鹤见俊辅


2001年,79岁的鹤见俊辅在电视对谈节目中望着京都法然院的庭院,指着飘落的树叶说道:


“现在的自己,就在那一枚树叶之中,凝视着世界从眼前掠过的一瞬间。感觉就是那样。”


14年后,93岁的鹤见俊辅辞世。这位致力于反战的自由主义者、日本战后思想界巨人的离去,也被视为一个时代的终结——执战后日本思想与言论牛耳的“战前派”与“战中派”(分别指在战争前与战争期间形成人格的两代人)知识分子就此谢幕。


因为曾经历战争的残酷,鹤见俊辅与竹内好、丸山真男等知识分子对近代日本有更透彻的分析与批判,对日本在二战后真正迈向现代文明贡献良多。


1922年,鹤见俊辅出生于日本东京。他家世显赫,父亲鹤见佑辅和外祖父后藤新平都是日本政界中坚。鹤见佑辅被喻为“公关外交先驱”,二战后参与筹组自民党,并担任过厚生大臣,在二战前便有亲英美派自由主义政治家与作家的名声。后藤新平曾任内务大臣和外务大臣等要职,俊辅的叔叔鹤见宪则是外交官,曾任日本驻新加坡总领事。



15岁时,鹤见俊辅前往美国留学,16岁就读哈佛哲学系,师从卡尔纳普与蒯因等大家。留美期间,他曾因无政府主义倾向而被捕,论文都是在拘留所的马桶盖上完成。


尽管认为二战日本必败,鹤见俊辅仍然在毕业后返回日本,原因是“想在日本人当中迎接战败”。在日本的强制征兵中,患有肺结核的他每日长跑,希望咯血来免除兵役,但未如愿,不得已服兵役,主动选择从事海军文职工作。1944年,因身体原因,他被遣返日本国内休养,迎来预料中的战败。


1946年,他与姐姐鹤见和子、政治学家丸山真男等人组成“思想之科学研究会”,并主导杂志《思想之科学》发行,该杂志在二战后批判日本人思维方式,对日本影响深远。60年代,他参与日本国内反越战运动,90年代参加慰安妇求偿运动。


这位坚定的反战主义者,居然曾经是个叛逆少年。因为出身显赫,家教过严,他小学时便开始逃学和交白卷,还曾试图自杀,数次被学校开除。14岁时,父亲一度认为他无可救药,于是建议给他买块地盖个房子,让他养蜂找老婆过一辈子。但鹤见俊辅并不愿意,于是被送去美国,从此改变人生。当然,年少时的俊辅并非一味叛逆,他有近乎饥渴的阅读欲望和良好阅读习惯,从小博览群书,记忆力非凡。



书名:《鹤见俊辅传》

作者:[日]黑川创

译者:夏川

出版社:广西师范大学出版社

出品方:一頁folio

出版时间:2021年7月

定价:88元



他的从军经历虽非自愿,但也为他带来了难得的体验,也为反战思想奠定了更大基础。他对日本军国主义有了更透彻观察,见到了日军的各种罪恶行为,包括杀害平民、侵害慰安妇等。这段经历让他对日本人深感绝望,但也让他对国家、政治和人性有了更深刻理解。


也正是这样的理解,催生了《思想的科学》这份持续半个世纪的刊物。共发行五百三十六期的它,是战后日本最负盛名的思想杂志。而随刊物而组建的各种研究小组和读书会,也成为众多日本知识分子的阵地,并使得《思想的科学》获得“鹤见学校”之名。


在鹤见俊辅看来,近代日本知识分子扮演着极其重要的角色。有人写道:


“在以‘文明开化’为口号的急速现代化进程中,明治政府高度依赖知识分子,从而造成了他们的特权地位,这一点与同时代的英、美、德、俄等国家不同。国家政策与知识分子自身使命感高度重合,进一步造就了他们独特的精英意识”,到了日俄战争时期,“日本知识分子从此前明治时期‘自己造就自己的知识分子’,转变为服从权威的‘被造就的知识分子’,这是成败的转换点”,因为“这些‘被造出来的人’,没有独立思考能力,但擅长学习;他们适于和平时期的建设,却无法应对变局。”


也正因此,鹤见俊辅始终强调日本知识分子不能放弃自己的责任。他对战争的反思,也完全体现了这一点。虽然他在二战中并未被编入日军前线,只是简单文职工作,但从未为自己开脱,而是坦言“我没有杀人是一种偶然。”


到了战后,对于“战争由军部主导,责任不在国民”的说法,鹤见俊辅也并不认同,而是认为“这是我们自己发动的战争。”


而且,鹤见俊辅从未困守书斋,而是时常在社会运动中勇敢发声。从1960年代的安保斗争、“反越战”,到大学的学生运动,他始终站在自由主义这一边。正如上野千鹤子所说:“自由主义者这个词就是为他准备的”。


一个一生都未曾放弃思考的人,会走更波折与艰难的路,但鹤见俊辅曾说过:


“思考这些事情,什么意义都没有吗?我不觉得如此。将存在整体回顾成什么样的事物,决定了我一生的意义。”



图源 | 网络

作者| 叶克飞

欢迎分享,转载、合作请私信联系

欢迎分享、转载、合作请私信联系



RECOMMEND
推荐阅读

这个名字长到让人记不住的小城,是一个国家的颜值担当


德国的大学在哪里?他不在围墙里


疯人院里岁月静好,只要你没有不满,也不会反抗

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存