王兵的镜头里，有一群人在等待死亡 | 谷雨报道
◇ 独立纪录片导演，王兵。
“拍了近20年纪录片，你的想法上会有什么变化吗？”
“我好像也没什么转变 ，就按自己的生活轨迹，和所有正常人一样，去生活呗。这个世界，在这种情况下，谁又能做什么。”
“感觉有一点悲观性的成分在。”
“其实就是平庸呗。”
看王兵的作品，需要时间等待
撰文/夏偲婉
编辑/韩萌 迦沐梓
王兵是中国纪录片界的重要导演，19年前开始拍摄的长达9个多小时的《铁西区》，被封为经典之作。
他也是保持着高产出和高质量的导演。
《铁西区》之后，讲述“文革”的《和凤鸣》，拿下2007年日本山形国际纪录片电影节竞赛单元大奖；2010年，故事片《夹边沟》，获得第67届威尼斯电影节金狮奖提名；随后在云南农村拍摄的《三姊妹》，获得第69届威尼斯电影节地平线单元奖；2017年8月12日，王兵凭借影片《方绣英》获得第70届瑞士洛迦诺国际电影节金豹奖。
洛迦诺电影节，是国际A类电影节之一，和戛纳、威尼斯、柏林并称欧洲四大电影节。《方绣英》拿奖，也是该电影节历史上首次被一部纪录片摘下最高奖。
◇ 纪录片《方绣英》剧照。
美国娱乐行业周刊《综艺》（Variety）评价此纪录片，“反常地短，但一如既往带有王兵式的坚定、质疑和不妥协”。
谷雨专访王兵时，他正在参加第39届南特三大洲电影节。他的最新作品《方绣英》入选本次电影节主竞赛单元。除了《方绣英》，电影节期间放映的还有他的《苦钱》和《德昂》。
在一些影评人眼里，“很多法国观众眼中的中国就是王兵镜头里的中国，王兵在他们心中依然代表着中国当代电影的最高水平”。
时长不到两小时的《方绣英》相比于王兵过去的作品，确实短了不少。但这并没有让这部纪录片变得“友好”一些。
从方言到时长，再到叙事节奏，王兵的作品对于观影者而言，具有一定的挑战性。《铁西区》开头近7分钟的火车镜头，到《和凤鸣》里，和凤鸣老人对着镜头三个小时的讲述，《方绣英》中，镜头对于方绣英脸部长时间的“凝视”。
在当下互联网环境所锻造出的“碎片化”中，时间也被碎片化，人的注意力在信息风暴中变得昂贵。动辄几亿的票房、几百万阅读量的速食文章，它们大多短、快、烈，用最讨巧的方式，铺天盖地去包裹观众的眼球。
而看王兵的作品，需要等待。
“时长、节奏，这些我没办法考虑，事件进程也不是观众控制的，我只是根据事件本身的过程完成。我怎么考虑观众？”
不考虑观众的观影习惯后，王兵更接近了自由与纪录片所倡导的真实，包括时间感。
《方绣英》拍摄的是一个叫做方绣英的老人生命的最后十天。她躺在床上，没法说话，眼睛浑浊，但很亮。那是她身上唯一能透显出生命力的部位。有时候她的女儿坐在旁边，老太太会用力伸手去抓她的女儿。
王兵用一台80mm镜头摄像机拍摄方绣英的近景，镜头长时间的定格在方绣英的面部。那是一张充满了时间的脸，还有一双能望见死神的脸。如果不是这场王兵“强迫”观影者的注视，或许很少有人会如此长时间凝视一个临近死亡的老人。
而这里所言的“长时间”，不是漫长到让人觉得无趣，而是残酷到让人感到难受，想要移开视线。
“我们想知道她的心理活动，想通过她的眼神，她的机体的反应，让我们感觉到她还活着。这样就有一个时间，没有时间的话，你怎么去感受这个人物。”
在王兵的作品中，他从不忌惮将大段的、看似无信息的画面放入影片中。除了原始时间本身所具备的真实感，还有给观众以思考的留白，让观众有时间去感受人物。让人物从时间中浮现出来，而不是构建好人物后，让观众看见。
哪怕是方绣英，一个躺在床上、只能发出呜咽声的老太太，王兵也尽最大的努力去呈现这个人物生命最后的状态。和凤鸣老人对着镜头、用3个小时说完了她的一生，和镜头里方绣英混浊的眼睛、局促的呼吸，有着莫名相似的力量。
“时间是根据人物、根据故事来的，我电影的时间长短也不是一个奇怪的事情。你要是天天看商业片，那谁也没办法。商业片的逻辑也是那样，也是千篇一律。所以也不能让所有导演按照那样一个电影经验去拍片子。”
王兵既是反常规电影经验，也抛弃了对这个时代的观影习惯，甚至打破了所有已有的电影框架。他在按照自己的经验，拍片子、剪片子。
王兵说他很早就意识到时间的宝贵。他说，“人，就是让自己的时间不被浪费。不管什么时候、什么环境下，人尽可能让自己不要浪费自己。”
能意识到时间感的人，会以最大地诚意对待自己的电影时间。看王兵的作品，就像读列夫·托尔斯泰的长篇小说，如果你愿意等待，那么你的等待才有所值得。
王兵在用最朴素的时间感，来对抗这个虚无的时代。
“我拍片向来随缘。遇到的故事，遇到的人物，里头很多东西没有特定的指向和意义。大众媒体关注的事情，我不太感兴趣。当然这些不被主流媒体所关注的人群，他们也比较沉默，所以我拍拍他们，也不错。”
在王兵以往的拍摄对象里，有云南乡村的留守儿童，有精神病院的患者，有曾经与历史近身肉搏的人，有街头的流浪者……这一次，他把镜头对准了一位即将死去的老人。
《方绣英》的拍摄，也是缘分。王兵在织里童装工业纪录片的拍摄中，与方绣英的女儿相识，她经常提起她的妈妈，王兵产生了兴趣，想给她妈妈拍一部影片，却因为各种原因没能拍成。
后来，王兵听说患有阿尔兹海默症的方绣英病得更严重了，就赶到湖州开始拍摄。“我们完全是之前想拍而没拍，想挽回一种遗憾。我们也就尽量地拍。但能不能成，谁也不知道。反正就十来天的时间，浪费了也没关系。”
粗暴地说，王兵的摄影机和方绣英的家人、乡亲，都在等待方绣英的死亡。
女儿睡在方绣英的旁边，照顾她。房间里的电视机开着，一直播偶像剧。没有生命尽头时的不舍，而是明知道死期将至、亲人将逝。这是规律，也是日常。
同村的老人们也跑来看方绣英，他们围在方绣英的旁边，捏捏她的身体，和她打招呼。他们很大声地问方绣英，我是谁谁谁，你还认识我吗？
◇ 纪录片《方绣英》剧照。
很多时候，人们对于死亡的概念只是那一瞬间，对于死亡的缅怀只是这之后的葬礼。死亡是一个过程。死亡的过程，不同于衰老的过程。死亡在凝视之下变得漫长，让人不得不一边凝视，一边等待。复杂的凝视，无望地等待。
凝视死亡、等待死亡相比于中国语境中的“厚葬”显得单薄多了。这不是大众媒体所关注的事情，甚至不是大多数个体所关注的事情。葬礼上的悲痛、礼数、宾客，排山倒海地压过属于自然规律的死亡过程。王兵拍的不是人死之后，也不是人死之前，他所记录的，就是死亡。
可是，方绣英最后去世的时候，王兵现场所有的摄影机都远离了。像他在《疯爱》中，远离精神病人发病时的痛苦那样。
“人都有一些私密的地方，私密也是有范围的，很多东西私密不能涵盖。只是觉得他痛苦的时候，我不太展示这种痛苦。我也不是在逃避去呈现任何痛苦，因为我觉得你拍别人特别绝望的那一瞬间不太好。每个人有每个人的道德。我们有我们道德观。”
方绣英的死亡，是被记录的真实的死亡。王兵并不期待死亡的沉重感带给观众某种思想的转变，相反，他在强调死亡的日常感，强调通过真实的死亡，最大程度地去感受生命，去还原人类基因里，对于生命原始性的尊敬。
◇ 纪录片《方绣英》剧照。
“人们不可能因为一个影片怎么转变。人生活在这个世界上，就是千篇一律、每天在重复。死亡、出生，都是人的基本生存的一个规律。我也不可能说，因为她的死亡改变自己，这很难。只是我们在这个当中，去感受这种死亡，感受一个生命在这样一种状态下，就消失了。这不是一种教育人的做法，只是经验性的相互认同而已。 ”
王兵很重视最直接的、最真实的经验。
如何选择一个拍摄对象，他说，“这是一个经验，也不是规律，你碰到一个人，他的性格、经历，或者说某种特征对我来说有一定吸引力，那我就决定会拍他。”
对于所拍摄纪录片与观众的关系，他说，“不是一种教育人的做法，只是经验性的相互认同而已，展示具体的人物的生存的经验。”
对于电影的美感，他说，“美，是你能不能传递出人的情感关系，不是一个简单的画面构成关系。当你看到特别真实的人物、特别真实的经验的时候，那就是美的。那还不美，那什么叫美？”
王兵重视的直接真实的经验，是一种在场感。他偏离大众媒体所聚焦的人和事，是媒体所塑造的拟象世界的反抗，在错综复杂的信息流里，抓住生活的真相。
在谈到《15小时》这部关于一个服装加工厂、长达15小时的影像装置时，王兵说，“Video 从早上开门到晚上结束，来参观的人是流动的，很少有人坐下来把一个作品看完。我们就利用展览馆的时间，不希望做一个片子不断地重复，人可以看一遍后，转一圈再过来的时候，所有信息是不重复的。”
Video art 的形式，很像王兵的人生。他拿着摄像机，走进一个人、一个群体的生活，然后出来，剪辑成片，再接着走进另一个人、一个群体的生活。
也许因为长时间保持在不同个体的生活经验之间流动，王兵有着强烈的无力感。多年的拍摄，并没有让他的想法有什么转变。
“我拍片的工作很简单，就是我自己喜欢，我觉得这个人物比较好。这个好，当然是我觉得比较有意思的， 我就会去做。我好像也没有什么转变 ，我就按照自己的生活轨迹，和所有正常人一样，去生活呗。这个世界，在这种情况下，谁又能做什么。”
◇ 纪录片《和凤鸣》海报。
在《和凤鸣》中，和凤鸣说了一句话，“活着比死去还难，活着太难了。”
而王兵的镜头，常年对着的，是那些如何努力活着的人们。他一边略带悲观地说，“这个世界，在这种情况下，谁又能做什么”，一边又忍不住去做些什么。
“不希望自己的时间都浪费掉，我能做点这些事情，我就去做。对我来说，就是这样子，我没什么大的理想。我只是觉得，人一辈子活着，也不容易，既然我生存在这，那我希望自己能做点事情就做点事情。不管这个事情有多大的意义， 但起码对我来说，我不虚度时光。”
王兵把自己的悲观，归结为平庸。他用平庸来形容自己。他的作品，并不被国内大众所熟悉，也鲜少有机会能和观众见面。
“也许没有多少人看到，但是这个东西，总是有人能看到。没有多少人看到也不是我的过错。我不能说，因为这些没办法放，我就不去拍了，但我就是做这样工作的人，我不能回家睡觉去吧。我总得找点什么事，不能无所事事。我只能尽我的职责，我只能拍这些值得拍的故事。之外的事情，我都无所谓。那不是我的工作。”
王兵心里没有观众，只有那些值得拍的故事。这是这么多年以来，他的不妥协，他的倔强，他的坚持。
除了王兵外，还有很多优秀的中国纪录片导演和他们的作品、他们所记录的有价值的故事，没法和观众见面。
“一个国情问题，我也没办法解释。很多人都没办法解释。这个事情，到底怎么回事，大家心知肚明，我回答和不回答都一样。大家心里都很清楚。
“我也不知道未来会怎么样，这个事情问我，没有用。对一些文化的传播方式，谁也不知道。我觉得十几亿人，大家都不知道。”
◇ 《夹边沟》剧照。
王兵这样说，有些激动，有些无奈。
就像他曾经给《铁西区》写的影评里面的一句话：曾经有一群人，为了创造一个新的世界而付出了一切，他们最终失败了。