本该在一线拼命的摄影记者,如今正与死神斗争 | 谷雨计划
徐文阁,南方都市报首席摄影记者,自诩“深圳街头一匹狗”。曾用镜头记录下太多生命故事的他,2018年突患李斯特菌脑干炎。
2019年4月2日-4月3日,一场徐文阁摄影集的爱心接力刷爆朋友圈,短短12个小时,筹得款项超过200万。
撰文 | 王子 吴菡
来源 | 南友圈
同事们亲切称呼的徐文阁,“徐哥”,2001年,他南下深圳,开始了一个摄影记者的创作高峰。
十几年如一日徘徊在深圳大街小巷,随时出现在惊心动魄的突发新闻现场,徐文阁用他手中的相机记录下这座城市的市井变迁。作为记者,他职业生涯的高光时刻可以从这张照片管窥一斑——
△ 2007年8月31日,在深圳宝安区上塘工业区龙塘社区旁的外来人口聚居地,民治街道240多名执法队员完成了一次拆除违章建筑行动,在将七八十名违建住户带到一边后,点火烧掉了近千平方米违章建筑。违法搭建的窝棚仍在燃烧,一名孩子在曾经的家中拿水瓢试图灭火。来源 | 视觉中国
对于这些图片及其背后发生的新闻的影响力,远在杭州的一名市直机关公务员在公开撰文中说:
放下报纸,我的心绪难以平静。我在自己的博客里记录了当时的心情,写下了《野蛮执法的代价》。“这一把火,在全国各地的媒体上熊熊燃烧,全国各地的城管又经历了一次极其难堪的‘烧烤’。在信息化的时代,如此丑恶的消息,无疑会长着翅膀飞翔到地球的角角落落。”作为城管队伍中的一员,我提高了嗓门,“真诚呼吁全国的城管执法部门,为了这支队伍的荣誉和尊严,千万别再做出‘烧人家房子’这样与老百姓离心离德的傻事啊!”
通过对新闻事件的采访曝光推动社会的进步,是徐文阁拍摄照片的意义所在,也是记者这个行当的意义所在。
无论何时只要到达新闻现场,徐文阁都马上头脑冷静,准确卡位,并在关键时刻按下快门,然后悄然赶回报社挑选图片、抢发新闻。
△ 2013年11月3日,深圳一栋名为“盛妆百货”的四层楼发生火灾,大火肆虐近八个小时,160余名官兵一夜奋战将大火扑灭,所幸火灾没有造成人员伤亡。来源 | 视觉中国
△ 2006年7月22日,深圳一台资企业发生大火,持续了12个小时。来源 | 视觉中国
△ 2001年3月6日,江西,万载县潭埠镇芳林村小学一栋教学楼因爆炸引起倒塌。事故涉及师生68人,其中死亡41人。来源 | 视觉中国
△ 2001年10月,眼见15万元工资没着落,一名51岁男子用锁链将煤气罐绑在身上欲跳楼自杀。在与警方对峙5个多小时后,其妻子和有关解救人员将他劝解下来。来源 | 视觉中国
△ 2001年10月30日,深圳,一男子因个人矛盾对社会产生不满,想以死相挟,最后被特警救下。来源 | 视觉中国
△ 2013年7月14日,深圳,这家单身俱乐部第五次举办富翁征婚海选活动,报名的美女均要经过三关面试和问答:综合外形、生活情趣、婚姻观。来源 | 视觉中国
△ 2005年7月8日,深圳,因为被主管辞退,阿星一怒之下,把主管给刺杀了。阿星提出洗个头再去自首。来源 | 视觉中国
徐文阁自称“深圳街头一匹狗”,其实也隐喻了现代社会记者被称为“看门狗”,意指为公共利益看家护院。
徐文阁这种自黑式的昵称,隐藏着他对自己职业的深深热爱。他说用“匹”更象马,比用“条”高级一点,也希望自己是一匹有狼性的“看门狗”。
正是这匹在新闻一线不知疲倦奔跑的看门狗,在2018年1月24日采访完一起毒狗案后,险些被死神夺走生命。
△ 2018年1月24日,深圳,现场被毒杀的小狗。来源 | 南友圈
狗贩子被徐文阁曝光并被警方抓了,他自己却倒下了。
采访完之后第二天,徐文阁开始发烧。一个星期发烧未退,家人将他送到医院求医。持续的高烧,伴随着感染,徐文阁很快陷入昏迷。在医院ICU病房,他被医院数次下发病危通知书,只能切开喉管依靠呼吸机维持生命。直到2018年4月,医院才初步确诊了他的病因——是李斯特菌脑干炎。
这是一种十分罕见而凶险的细菌感染脑炎,细菌侵袭了他的脑干,损害了脑神经,导致他丧失了部分呼吸功能,二氧化碳排不出去,随时会中毒死亡。他也丧失了吞咽功能,不能自主吃饭喝水,只能用导流管用针筒把流食直接打进他的胃里。因为营养不良,他的体重已经不足百斤,探望他的朋友都心痛地说认不出现在的样子。
△ 以前的徐文阁。来源 | 南友圈
△ 现在的徐文阁。来源 | 南友圈
这是一场漫长的战役。病发一年多,徐文阁来深打拼十多年的积蓄已经耗光,如今治疗费每月自费三四万元。
徐文阁是顽强的人,他有一句口头禅:“我们都是命硬的人!”经历两次气管切开手术,面对罕见病毒感染,他坚强地与病魔搏斗,连主治医生都感叹他能苏醒已是奇迹。现在的徐文阁仍在广州中山大学附属第三医院治疗,随时可能出现呼吸暂停症状,情况很不乐观。
出一本个人摄影集,是徐文阁一直以来的梦想。现在的徐文阁,反反复复念叨着一句话“我想早点康复,拿起相机重回工作岗位,那里有我的一切。”
一年后,徐文阁的同事、同行,为他奔走呼号。出影集、众筹、助力转发……一条条转发的文字,是徐文阁痊愈的希望——
现在,徐文阁的个人摄影集《尘世间》已经暂时从微店下架,随后将安排正式出版。让我们为他祈祷,祝他早日康复,重出新闻摄影江湖。
(本文引用自南友圈《头条|他用声明捍卫公共利益的时候,谁来挽救他的生命》一文。朋友圈截图已获得授权。未经允许禁止转载。)
运营 | 陈桦 陈佳妮
校对 | 阿犁
统筹 | 迦沐梓