14年，3.9万张照片，他还原一个小村庄的变迁史 | 谷雨计划

2010年5月

潘庄村几位村民合资贷款修建的冷库即将竣工

今年年初，这个从潘庄村走出的年轻人，带着这些照片，在潘庄的田间地头办了一个摄影展。每个潘庄村人都没有错过自己的故事——而刘磊，也没有错过自己的。

撰文丨川内南

摄影 | 刘磊

编辑丨李媛

出品丨

皎月如盘，星汉灿烂。潘庄村的夜色，与六百多年前并无二致。

当初，也正是在这样一片皎洁的月光之下，原居山西洪洞的刘氏族人开始了一场长途跋涉的东迁。坎坷不计，他最终落在了山东中部、泰山西麓的潘庄村，单门独户，勤俭持家，家族逐渐壮大，成为了今天潘庄村的大姓。

这脉血统的后人刘磊，现在每每怀想起那月下的迁徙，都感觉轰轰烈烈，敬慕不已。而他也正在完成这一代潘庄人的迁徙：通过读书、工作移居城市，同时不得不面临身份情感转换的困难。

作为摄影师的他，将自己对家乡的情感、对村庄变化的观察，以及对“新迁徙”的一言难尽，都安顿在了自己14年间拍摄的3.9万多张照片里。它们都与潘庄村有关。“也许她只是中国千万村庄中的一粒微沙，但我还是希望她的存在能够有些声响。”他如是说。

记录生活

2005年9月，刘磊开始进入大学的摄影专业学习。自然而然地，他开始拿起相机，拍摄自己的家乡。

“我的核心概念是人，落脚点是人们的生活。人们在过去、当下的衣食住行、生老病死、喜怒哀乐，构成了生活。”刘磊说。

而在拍摄时，他关注的，正是这些生活的常态。比如说，他拍摄了自己爷爷奶奶的日常。

奶奶自从18岁时嫁给爷爷，两人性格迥异：爷爷憨厚少言，一辈子面朝黄土背朝天；奶奶热络外向，喜欢拉呱、保媒，看热闹串门子，两个人的日常生活轨迹也因此完全不同。

但老一辈人似乎不怎么为此纠结，他们65年的婚姻生活没那么多你侬我侬，守着两片院落，种着四五亩田地，养着二三十只山羊，他们自给自足，身体康健，平平淡淡。

每逢重大节日，爷爷和奶奶便达成一致，齐心合力上供祭祀和祷告，尊风尚俗是这一代老人的共同点。爷爷不爱说话，下跪额头碰地沉默不语，奶奶则边烧祭纸边念叨“老天爷保佑在外边的儿孙兴旺”“别混不好”，念叨完再恭恭敬敬地磕头，然后再磕头，再念叨——她认为多磕几个会更灵验。而爷爷遇到揪心的事儿，只会在烈日下高高扬起锄头，啐一口唾沫。

 2011年9月，中秋节，两位老人在雨后进行祭祀

上面的很多细节，都被记录在了刘磊的作品中。“这是我们共同的生活，也是我们共同完成的拍摄。”刘磊说。

潘庄村有300多户人家，大部分人家是同宗刘姓。在这个熟人社会中，谁家有点什么事，大家都知道。这也是乡土社会和城市社会截然不同的地方。拍摄有时会涉及一些隐私，刘磊他便主动回避。这个回避的界限也是“潘庄村民的标准”。

迁徙

作为走出潘庄的年轻人，刘磊可能是村民在豆棚瓜架闲聊时的那个“别人家的孩子”。

考上大学，读研究生，买房落户，找工作，成家生子……这条路径是农村子弟的上上选，也是改变自己人生命运的捷径，而很多刘磊的同乡则告诉他，打工后，开始后悔自己退学早，现在只能认命干力气活。

潘庄村常住人口多为老人和孩子。青少年外出上学，大量20岁-60岁的成年男性在外地打工，都不常在村子里。这是当代中国城乡迁徙中的一个典型：一方面，越来越多的城镇信息流入潘庄，影响和“诱惑”着潘庄人；另一方面，等不及潘庄村经济自然发酵的很多村民，走进了城市。

2012年8月，落日余晖照在心情不好的小男孩身上

抱着柴火的奶奶喊他回家

村民走出的方式，既有考学、当兵等体制内路途，也有打工、经商等自由途径，所以他们面临的问题也有区别。不过，在入城的初始阶段，最大的问题肯定是面临的物质和经济压力，而这时，家乡没有能力给予他们太多帮助。在他们落户城市之后，源于乡土的思维方式要和城市思维方式磨合，老人的养老等一系列问题就会出现。

此时，“我是谁”和“我要到哪里去”，就成了值得细细琢磨的命题。

2016年5月，潘庄村修建了文娱广场

大人和孩子在篮球架下玩耍

2016年5月至今，刘磊一直在拍摄走出潘庄村的潘庄人的群像。他联系到的拍摄对象让所有人都很意外：外出的村民中，有的成为打工者，有的成为公司职员、面点师、家庭主妇、国企干部、大学教授、私企老板……没有想到，山东的一座普通村落，竟然拥有如此广阔的社会边界。

迁徙是这些个体故事的底色，而刘磊还记录了一些回乡创业的年轻人。他们是乡村未来的希望所在。

改变

在14年的拍摄之中，刘磊镜头下的潘庄村，村容村貌一直在变。比如，受有关政策的影响和当地政府的引导，原先尘土飞扬的道路进行了硬化，还种上了花和树。

而更多的变化则隐藏在人们的生活中，比如衣食住行的变化。在这个村庄，二维码收付款开始得以应用，汽车也在普及……还有一些变化更不容易一眼看出，比如很多潘庄村的小伙子结婚时，开始在城里宾馆迎娶新娘——随着越来越多的潘庄青年走出去，他们娶的外地新娘也多了。

2010年5月，开车回村的刘兵停下车来和老人们闲谈

刘兵做钢材代理业务，开上了“别克”，还在县城买了房子

而不变的也一直未变。乡土社会靠宗族、人情、信任连接，所以绝大多数潘庄人在经济利益面前，总会有良心和底线。这也是中国传统道德观念在乡村社会的留存和延续。

刘磊走出潘庄，外界环境的对照，反而激起他对潘庄的重新发现。他想把所有的细节都囊括进来，拍下潘庄这个“老家人的生活容器”中盛着的每一部分，比如潘庄人的传统习俗、农业生活、人际关系，比如潘庄村的政治管理和医疗卫生情况，比如潘庄村不同人群的生活方式……

潘庄是一个平凡的乡村，但或许正是因为平凡，它才典型。

2011年8月，牧羊人望着远处正在施工的物流园工地

老家人的生活容器——潘庄

谷雨：你说你关注的是生活，生活是个很宽泛的概念，基于“生活”，你搭建的拍摄框架是怎样的？你拍乡村变化时，是选择这14年间的哪些点来拍摄？

刘磊：生活的概念确实很宽泛，理解的入口和出口多而有意义，难以诠释。就地而论，一代代村民在这片土地上传承和交互，在六百多年内构建了潘庄社会。再宏观看，今天，个体生活、命运受时代影响波动超过以往任何时候，潘庄这个社会容器震荡剧烈。在这个时候，要直接论断潘庄村被城镇化消融了吗？我觉得没有。这不仅仅因为对家乡的情感使然，从理性上，我也觉得这个论断是轻浮和草率的。

就潘庄村的创作而言，我自甘“平凡”，追寻细致而广博。就这次展览中的潘庄村，我想尽可能描述老家人的生活容器——潘庄社会。在潘庄社会中，潘庄人的传统习俗、农业生活、乡村关系如何？潘庄村的政治管理和医疗卫生如何？……照相机有着记录的天然功能，变化作为视觉和思维的奇点会被人自然留意和拍摄的，这是人的天性。相对而言，拍摄那些无奇的大框架反而很困难。

2010年5月，三位老人坐在河坝上沉默不语

谷雨：如何理解农民观看和被观看的关系？他们自己如何看待自己的身份转化？

刘磊：我认为，农民在意识上是谦卑的。所以农民总是甘于吃苦，甘于奉献自己的劳动和时间。“被观看”对甘于平凡的他们来说，甚至是一种奢望。

我这次的摄影展给老乡们带来一种惊喜，尤其是看到那么多城里来的文化人、领导来看他们的照片，大家很是欣喜。这种观看和被观看，其实在观众和被摄影者之间存在着落差。

谷雨：作为一个离开乡村又回来的人，你的视角与在农村的人有什么不同？你的知识分子身份，在拍摄时给你带来的优势和劣势是什么？

刘磊：我在村子里拍摄的视角挺复杂的。它有时是一种对乡村群体的文化俯视，我找寻某个场景的社会意义，或者某些元素的象征价值，甚至需要预判；它有时是一种对乡民的情感的平视或仰视，我对父老乡亲们的生活内容感到无比的亲切，对那种认命于平凡而又在骨子里向往美好的生活形态，感到有特别的共鸣。

2015年5月，县城某商品楼的广告被贴在了胡同的墙上

广告下面还覆盖着另一家楼盘广告

谷雨：有什么内容是你遗憾没有拍摄的吗？

刘磊：有很多内容没有拍摄完成。“在他乡的潘庄人”中还有新疆、西藏、陕西、内蒙古等西北地区的老乡没有走访，村里也有在国外生活的潘庄人，我没有拍到。此外，我还想拍“土地的边缘”——它与在村里生活，但是不完全依靠农业生活的潘庄人有关……

2009年1月，一名妇女买了馒头背着回家

谷雨：你在拍摄留在家乡和远走异乡的人时，有没有感觉到什么不同？拍摄异乡人的过程中有哪些有意思的故事？

刘磊：留在家里的人和远走异乡的人肯定是不一样的，我自身也算是远走异乡的人。因为和村里人很熟悉，所以我和他们之间的交流自然而随意。

而走出村子的人，根据他们走出时代和年龄的不同，有很大的差异。1990年代之前走出村子的村民，和我交流时非常动情，乡情味浓厚。而之后出村的村民，则相对要客气和冷静。这是因为，走出村子早的村民在村里经历了充满苦难而人情味浓厚的特殊时代，他们在外生活多年，度过了扎根阶段，现下生活比较平稳，所以思乡情厚。

而1990年后出村的村民，成长和生活在快节奏、高效率的时代，各种生活和工作压力正围绕在他们身边，所以他们相对冷静。我觉得，无论是从横向人群来看，还是从纵向时代来看，其中的核心都是城乡文化的差异。

2019年2月16日，潘庄村影展开幕式现场  图 | 韩茂东

谷雨：办展览的时候，村委会有没有提出什么意见？如何选出来要展览的作品？

刘磊：就展览这个事，村委会特别支持，给予展览团队全面授权。村里的村干部也是我多年的拍摄对象——我们都是潘庄人。

照片是在策展人刘宇老师帮助下挑选的。他觉得我对自己的家乡和作品最熟悉，在内容框架上听取了我很多意见。布展的时候，刘宇老师带着许华飞、刘晓丽两位老师就地取材，做了很多有创意的本土化陈设。

2015年10月，潘庄村村民路新峰将诊所开在自己家

他的病号多是老人和孩子

谷雨：这个作品之前也部分刊登过，继续延续拍摄的话，在拍摄手法上，你计划有哪些创新和延续？

刘磊：就潘庄村这个题材，我享受自己现在这种松而不垮的拍摄状态，拍摄老家对我来说是无功无利无主题的陪伴。不到我确定自己拍不下去的那一天，不会对自己的拍摄内容进行一个最大目的的围猎吧。

当前对潘庄乡土社会的拍摄就像是对自留地的基建和耕耘，我也不排斥安装几个篱笆、种些花草，用些“机巧”来装饰它。比如从村民老照片着手，看一看潘庄村民的影像记忆边界，结合在外潘庄人的经历研究下人口迁徙；比如用拼贴方式复制下潘庄村的街景，充实创作库里的景观；比如用无人机拍摄潘庄村二十四节气全景……当然，原有的拍摄方式也要继续。

2013年9月，一辆轿车遇到牧归的羊群和农用三轮车

谷雨：不是土生土长的本地人，想要进入农村拍摄，你会给这些摄影师什么建议？如何快速融入当地？

刘磊：我觉得，不具备乡土属性的人很难拍好农村，而这种属性正随着城市化日益稀少。对于有乡村生活背景的人，我建议拍摄意识要自信坦然，不要局限在个体的乡愁小调或者乡恋赞歌，要凝练出自己的乡土生活精神。而对于“城市人”，我建议可以读一读《平凡的世界》等乡土题材的小说。

* 《潘庄村》摄影项目获得2015年谷雨计划基金支持。