对话刘洋、王天挺：在影视漩涡中老去的冯小刚，怎么写？丨谷雨计划
“冯小刚被很多媒体写过，你会设想一定很难写，但等聊完你会发现并不难写，因为你看到太多没看过的、没想过的，这个困难就在对话中解决了。”作者刘洋说。
谷雨公共写作奖获奖作品《冯小刚这一年》，写出了一个“没走样儿”的冯小刚。
撰文｜孔考拉
编辑｜李媛
出品丨腾讯新闻
2019年初春，作者刘洋从一位电影从业者朋友那里得知，冯小刚要拍一部新片，它就是后来的《只有芸知道》。
刘洋和编辑部讨论，大家都觉得这是一个值得一做的选题——冯小刚很长时间里是作为中国电影行业的成功案例出现的，他很少有被舆论抛弃，或是处于低谷的阶段。
而在2017、2018年，冯小刚就处于这个阶段。
在2019年初这样的时刻，与冯小刚这样一个处在影视行业漩涡核心中的人物对话，无疑具有价值。
对话过程中，刘洋没有带任何主观情绪。“很多人提起冯小刚，会觉得他很牛逼，或有些负面评价，但我对冯小刚本人没有‘偏见’。”她的这种状态，被她的编辑王天挺形容为“平和”。
“所有情绪，都是采写过程带给我的。”刘洋说。
她重看了一遍冯小刚的自传《我把青春献给你》。2019年5月，她去新西兰探班拍摄新片的冯小刚，此后，又在北京、上海等地多次跟踪记录，原始素材累积了二三十万字。
“冯小刚被很多媒体写过，你会设想一定很难写，但等聊完你会发现并不难，因为你看到太多没看过的、没想过的，这个困难就在对话中解决了。”刘洋说。
2019年12月26日，刘洋的报道《冯小刚这一年》刊发。“写的还真是我，没走样儿。”冯小刚在微博上如是说。
6天之前，《只有芸知道》上映。下映时，《只有芸知道》的内地票房为1.59亿，仅为《芳华》的九分之一。这也是十年来冯小刚票房最低的一部电影。
《冯小刚这一年》，写出了冯小刚在低谷中不为人知的一面，这篇文章也获得了2019年12月谷雨公共写作奖。
还有一些东西，无法写出来，“这时他（冯小刚）那些直接引语里对人间的叹息会显得很矫情和突兀，读者会觉得说大话空话很煽情。症结在这里。”
在刘洋和王天挺看来，这是这个稿子最大的遗憾，“只能说我们尽力了”。
以下是谷雨与刘洋、王天挺的对话。
漩涡核心的人
谷雨：为什么选择在这个时间点记录冯小刚？当时考虑这个选题的价值是什么？
刘洋：大家都知道冯小刚近几年大概经历了什么。到了2019年后，一个在电影行业工作的朋友告诉我，冯小刚要拍一个新片，还在剧本筹备阶段，剧本的原型人物是他认识了四十多年的老朋友。冯小刚在人生中特别的阶段要拍一部新片，从个人境遇、电影如何拍摄、他会给电影怎样的投射等角度，我觉得这里面会有故事，也很重要。
王天挺：编辑部讨论这个题时觉得有意思的是，冯小刚很长时间里是作为中国电影行业的成功案例出现的，他很少有被舆论抛弃，或是处于低谷的阶段。陷入低谷后过了一年，这个人应该有很多话要说。这是从他个人的角度来说的。
另外，从前年到去年，中国电影行业出现了很多问题，比如税务问题，行业规则发生了改变，外界也有各种猜测，有“影视寒冬”这样的说法。但对于这些问题，没有一个业内的人真正来回应。冯小刚处在影视行业的漩涡核心，从大环境的角度，我们也可以从冯小刚去看一下行业的变化。
谷雨：整个记录跨越了多长时间？密集深入的几次对话分别在什么时候？
刘洋：大概半年。第一次见冯小刚，是通过刚才说到的那位电影行业的朋友。他说当时华谊的宣传想找两三家比较信任的媒体，一起去新片拍摄地新西兰探班。虽然我不认识也不太熟悉冯小刚，但因为这个朋友的关系可以一起去。2019年5月下旬，我去那边待了一个多星期。
从5月份到发稿前我都在记录，电影筹备宣传时，我去过两次他的工作室，正式宣传期，又跟着他跑了一个星期多的宣传，去了广州、上海等两三个城市。整个过程中，我就是在旁边看着，他想讲的时候就会跟我讲，偶尔我会问一些问题。
最后一次真正坐下来面对面地聊，是首映礼之前，时间半个小时左右。我集中问了一些成稿需要他回应的信息，比如他对自己的衰老怎么看；面对其他片子的上映，他怎么正面去回应，等等。
冯小刚 图｜盛志民
谷雨：关于冯小刚的报道有很多，怎么在这些对谈中聊出新的东西，而非公关话语？
刘洋：这个稿子的记录还挺特别的。大部分时间我们是在聊天的氛围里，不是我提问，他回答。看过冯小刚之前的对谈就会知道，他自己有表达欲，表达很丰富，很有特色，说到哪里随时会岔出去，他本人并不需要去考虑公关这个问题。
在新西兰那一个星期，白天我每天都在剧组，看他们拍戏，尽量看更多现场，在休息、换景或等光的时候，偶尔插着空儿问问他。他的剧组非常开放，可以让记者随便看，也可以和任何一个主创聊天，但前提是不打扰他们工作。每天收工了，我们晚上会一起吃饭，他喜欢吃饭的时候喝点酒，一般是茅台。他只要喝点酒，你不用问他什么，他就自己开始讲了，讲当天拍摄的感触，或是回忆过去。他很善于讲故事，所以大部分对话就是一个听他讲述的过程。
冯小刚的开放度很高
谷雨：在这种对谈方式下，你会担心被这样一个争议性人物带着走吗？如何做到尽量客观？
刘洋：你是说，他想呈现什么给我，我怎么被动地去选择这些给我的东西？我本来就是很想听他讲这一年。他发起话题，并不意味着他所有的讲述你都感兴趣，感兴趣的你就去追问，你觉得不那么重要的，就听他讲。
谷雨：全程他的表达都是很开放的吗？你认为自己是否和他建立了一种信任关系？
刘洋：刚开始冯小刚不会这么开放，有一个逐渐了解的过程。你可能上来也不会聊那种太有挑战性的问题，而是聊细节，聊拍摄，慢慢深入。整个过程我跟得比较久，他对我也比较信任。他确实讲了很多很多，从来没有迂回过，有时你问一个问题，预想他答3分，但是他给了7、8分甚至10分。他从来没有拒绝过问题，只有一次，涉及公司对赌的问题，涉及的利益方很多。
谷雨：和冯小刚聊到的最敏感的问题是什么？与崔永元的纠纷、关于冯小刚电影上映问题带来的华谊困境，这些在文中欲言又止的话题，你们是否聊到了？
刘洋：敏感的话题也不是问出来的，是他聊起来，你感兴趣去追问。至于哪一次你问出来什么敏感的问题，我也记不准了。他习惯白天拍完片子，收工回去吃点饭喝点酒，大概九、十点剪辑前一天的素材。你可以在旁边看。他一边剪就会说，我怎么剪，为什么要这么剪，拍的时候顾虑是什么，这些就涉及是否能院线上映的问题，那么你就会顺势地问他。我们想知道的，他能讲的，基本上都谈到了，开放度很高。但是相对他的开放度，稿子能呈现的只有50%。
谷雨：有没有考虑过与崔永元对话？
刘洋：没有。即使能聊，也不一定能写出来。稿子写的是冯小刚，他和崔永元之间的事作为背景，大家都了解。在那之后两人之间没有直接交流。而且“冯小刚这一年”这个主题，是他这一年经历了什么，跟崔永元不直接相关。关于崔永元举报以及涉及的与华谊的关系，通过对谈我也问得比较清楚，虽然没有直接与本人对话，但关于他，信息线索清晰，也知道崔永元去年一年大概是怎么过的。
让我印象深刻的是，与冯小刚对话的过程中，他唯一提到崔永元，在一定程度上超越了个人恩怨，他那句话说的是——其实我自己和崔永元最大的区别，无非是我还能拍电影。
刘洋在远处拍下冯小刚和赵小丁 图｜刘洋
最大的遗憾
谷雨：《冯小刚这一年》以一个情绪低落、反复调电视台的冯小刚开头，为什么？
刘洋：写初稿的时候，我就想用他讲述过的这个场景开头，但后来觉得很多背景写不出来，又没有办法用它。所以初稿开始写了新西兰片场，他说云终于飘走了，我们赶紧拍。后来天挺又把它调作开头。它是一个很重要的场景，人物心情足够复杂，浓缩了很多个人经历以及要拍新片的信息，很重要，也最合适。
王天挺：这个开头是很常见的“老人新事”。看完刘洋的所有素材，你会发现这个场景是最好的，一个大导演躲到了香港的那种惶惶然的状态，决定了往后他所有的反应：他更谨慎了，对家庭亲情态度变了，对自己身上衰老的部分更敏感了。一个很标准的新变化，导致了他后来的所有变化，在写作上这是一个很标准的选择。目前这个开头确实有些太隐晦，我们改了很多次，删了又拉回来。
谷雨：文章中，尤其是文章的后面部分，对于冯小刚的直接引语用得很多，为什么？
刘洋：他的语言很有特点，那个东西是没法儿替代的，我觉得我写不会比他好，让他自己讲最有意思。那些没有办法让他自己出来讲的，那些串联性的背景信息，再由我去写。
谷雨：这个稿子的遗憾在哪里？刘洋的原稿，王天挺第一次读下来最大的感受是什么？
刘洋：很多背景信息没法写，这样内容就没有指向性，但那些是冯小刚所有情绪和选择的缘由。所以最难的地方，就是让不能写的东西如何在能写的范畴内，变得指向性更强烈。比如开篇写到他在香港家里看《致亲爱的你》，当时他想找朋友倾诉，但因为受到限制，没有办法直接说。你没办法明写出来，读者对这个场景的感触就会不那么直接。
王天挺：看第一稿，感觉刘洋在里面体现的情绪特别强烈，她跟导演一定有很多深入的交流。
刘洋：天挺太含蓄了——其实他看第一稿是很崩溃的，因为我写得太煽情了。《只有芸知道》发布会回来之后我就开始写初稿，当时有一种巨大的同情心，在情绪上比较失控，这些部分都被砍掉了。
王天挺：我能理解，看了所有对话素材，知道刘洋那些情感是真实的。这个过程不是两三个小时，而是长时间待在一起。人物稿就是三块，先是写冯小刚现在的低谷状态，正常情况下你会写陷入低谷的背景，最后发表他的感慨。现在背景这块缺失，冯小刚被各种舆论各种人伤害的程度很难呈现，这时他那些直接引语里对人间的叹息会显得很矫情和突兀，读者会觉得说大话空话很煽情。所以症结在这里——因为各种原因，我们在稿件里呈现的素材不到原来的十分之一，读者很难接受这种情感。但如果那些都能写出来，你会发现这种感受是真实的。
谷雨：徐帆喝多了那个反应，是怎么来的？
刘洋：当时和冯小刚聊起这个事儿时，片场周围没其他人，冯小刚用手机放了一遍给我看，那一段素材是这么来的。我觉得是不是有点私密，后来天挺看了原始速记加了进去，很多人说很喜欢那一段。作者沉浸其中久了敏感度就少了。速记我这边至少有二三十万字，给天挺看的整理速记差不多四五万字，是摘录过的比较有意思也比较重要的信息。
王天挺：我没有想到的是，看完这些素材之后，我发现冯小刚已经是一个老人了，包括他和同样是老年人的陈道明和葛优一起喝酒，好像只有他们三个会觉得这个故事好到不行一定要去演，还有他给女儿要明星签名，他经常忘记自己做什么事儿这些，你能感到这些人已经六十多岁了，甚至已经被时代抛弃了。之前觉得他是一个导演，一个电影工业的代表人物，一个票房保证，但他其实也是个普通的老年人，渴望亲情，关注女儿的成长。之前没有稿子或视频这么呈现过他。
谷雨：对冯小刚的年老，也有人会理解为“英雄迟暮”，对此，你在整个采写过程中有什么印象深刻的细节和感受？
刘洋：我觉得“英雄迟暮”这个词不太准确，冯小刚作为导演，从创造力和资源调度这些角度谈不上“迟暮”。让我感受最强烈的，是一个创作者在现实、年龄等各种限制下，如何自处和表达自己。第五代导演对此的经历感受最丰富，内心也有更多煎熬。
王天挺：正常情况下，创作者的困境一定是稿子的主线，在这一条主线之中，他面临衰老和家庭的变化，所有的感慨都集中在这部新作品上。这会是一个更完美的解构、更有社会价值和公共意义的一条线，有拉扯有妥协有抵抗的过程，牵扯的人性一定是更多的。
刘洋：这个稿子不能写的东西太多了，是最大的遗憾。只能说我们尽力了。