冯远征：每个人都可以在自己的生命中做一件重于泰山的事 | 谷雨推荐
▲ 冯远征，1962年11月16日生于北京市。1985年考入北京人民艺术剧院。1989年，应邀赴联邦德国西柏林高等艺术学院戏剧系进修戏剧表演，主攻格洛托夫斯基表演学派。主演电视剧《不要和陌生人说话》、《滴血玫瑰》等。
编者按
从话剧演员到电视剧演员，冯远征一直游离在主流和非主流之间：一面是观众所熟悉的影视形象，另一面则是有着戏剧表演修养的文艺青年——他不仅演话剧、电影，还为非虚构联盟成员“正午故事”撰写长文，叙述自己的留学生涯。平实而富有节奏的文字间，让人们惊奇地发现他充满挣扎的青年时代。回归到现实，冯远征在回答“从八十年代到今天，年轻人的选择变多了吗？”这一问题时，说出了自己的见解。
▲ 冯远征《我穿墙过去》首发“正午”，纸质版《正午故事1》收录了这篇文章。
“解放天性”是我最讨厌的一个词
作者：冯远征 来源：理想国
有时候错过是一种幸运
我觉得有时候错过是一种幸运，特别是你错过一次灾难的时候，你会发现你跟它擦肩而过的时候，反而是一种幸运。有时候错过是一种遗憾，我们往往在现实生活中有些遗憾，比如说我错过了电影学院的考试。
少年时期我错过了什么呢？少年时期，因为我的父亲被打成反革命，我们全家被发配到农村，“五七干校”去待了五年多，我实际上是错过了城市当中最黑暗的那段时间：满街都是大字报啊，到处都打人啊，打砸抢，我没有在那里。那个时期我在农村，过的是阳光灿烂的日子，我每天晒着太阳、游着野泳，也没有游泳裤，要么就光着屁股跳进河里游，要么就穿着裤衩下去，回来以后还要找地方晒干了再穿上裤衩往家走，会干各种农活。实际上我是错过了城市当中那段最黑暗的时期，但是我的心智是健康的，保持了一个现在还算是比较健康的心智。
青年时期我错过了什么呢？我错过了高考，因为我误打误撞被教练员挑去跳伞了，一下就爱上了，从初中一直到高中，为了当跳伞运动员，我放弃了高考，想当跳伞运动员，结果没当上，特别遗憾，又错过了高考，结果那一年，1981年我也没有高考。又误打误撞地成了现在的演员。那些专业的艺术院校，我基本上都被错过了，最后只能落户到北京人艺，所以我觉得有时候错过是一种幸运。
▲ 冯远征 摄影：杨公振
社会的机会多了
但是给年轻人的选择却少了
其实我们这一代人绝大部分都是被动选择的，因为我们从小受的教育是听党的话，那会儿全中国人民的信仰是一致的，所以我们受到的教育是一致的，那时候绝对是无条件地服从，或者无条件地相信，所以老师说的是对的，家长说的是对的，哥哥姐姐说的是对的。所以我们的服从感可能更强，这就造成了我这一代人首先是听话。但是我们这一代人，实际上从另外一个角度来说，走到今天，可能那时候还稍稍够上了一点传统文化的教育。所以在服从和听话这方面是我们这代人的特点。还有就是不愿意自己选择，那个时候没有说什么学区，分到哪个学校就上哪个学校 ，也没有什么重点高中、重点小学。当然这个学校一定有一班、二班是好的，往后可能最差的就是七班、八班，九班、十班，那就是放牛班，全都放到一个班。
那个时候只有在学校里会有这种等级的分别，其他的没有。趾高气扬的一定是那些学习好的学生，比较牛气的一定是那些“坏学生”，因为他们会打架，欺负弱势。那像我这样的老实孩子基本就属于溜边，但是这些人实际上心里是有自己的抱负的。在我们这一代人当中，我觉得我自己选择比较多是因为我们家孩子多，我们兄弟四个，我父母带我大哥二哥三哥已经很累了，到了我老四就算了，散养吧。所以，我没有受到父母在找工作或者是其他方面上的一些帮助，我只能去自己选择。所以我选择学表演的时候，实际上我父亲是不想让我去做的，但是他又没有办法，因为他是一个老革命。那时候我们所在的兵工厂是部队的，为了解决家属里待业青年的问题，招孩子，那就可以说一句话，就说我们家有一个待业青年，可以去那个工厂。结果我就说，“爸，那个招工呢，你给我说句话”。他说：“我不管。”他以为是走后门，所以就把这个事又让我错过去了。我庆幸我没有去兵工厂，否则现在也许就是兵工厂解散了的副厂长。
实际上当我做出出国选择的时候，我已经进入人艺了，已经开始在人艺主演话剧了，我是我们班还没有毕业就被挑去演话剧《北京人》的，在《北京人》这个话剧历史上，我是最年轻的文清。所以等于说是我当时已经进入人艺了，我不可能去想别的时候，德国教授梅尔辛来了，她来教我们表演方法，她觉得我有悟性，想让我去德国，我当时断然拒绝。那时候是出国热，我拒绝的原因是，我觉得我好不容易进了人艺，被那么多学校拒绝了，被中戏拒绝了，我进人艺了，我干嘛要出去？好不容易进了一个可以托付的地方，我还跑？
当然后来是因为在1988年底，已经谈婚论嫁的女友突然分手了，我大受打击，感觉就好像无法承受了一样，那时候还年轻，不像现在这么淡定，能怎么办？就选择逃避。逃避的唯一办法是什么？我还在德国认识一个教授，她愿意让我去，那我就去德国吧。实际上去德国我也是挺被动的，就像书里说的，我一句德语不会，我还找别人学了一段时间，但是记不住。到德国以后，我是有思想的婴儿，我有想法、有思想，但是说不出话来。
很多事情真的不是自己可以主动选择的。但是从德国回来，是我主动选择的，我不是待不下去了，我能待得很好，但是那个环境不是我的，我只能选择回来。但是回来我也不知道前途是什么，我不知道今天我能坐在这儿，我想我可能回来就是在人艺做一个普通演员，或者回来发现自己没有出路，再跑回德国去，就这么一个情况。
我们每一次做选择，并不一定非得做一个重大的选择，但是一旦说你决定了，那它一定是你认为最对的那个。即使是最后觉得错了，但你在选择的那一刹那是对的。
我认为今天的年轻人选择少了。社会的机会多了，但是给年轻人的选择却少了。因为年轻人必须被迫地上大学，因为你们没办法，又被迫只能读研究生，因为社会那么多职位你认为都没有机会。这个被迫来自于哪儿？除了大的社会以外，就是来自于自己的家庭。
我可以选择不上大学，最后我选择做演员。我可以先放弃人艺的工作去德国上学。虽然也有一些被迫，但那些是我可以去做的。现在有的时候社会给年轻人开了很多扇窗户，但是可能你自己认为哪扇窗户都不可以。所以实际上我觉得史航老师说的那个特别对，就是怎么样去思考，不去思考煎炒烹炸，你就能学会活着了。
▲ 1986年，冯远征和德国教授梅尔辛
“解放天性”是我最讨厌的一个词
“解放天性”这个词是我最反感的一个词，这是误导演员的一个词。每个人都有天性，你在什么时候最解放呢？独自在家的时候，特别是洗澡的时候，特别是洗完澡，家里没有人，你什么都不穿的时候，我可能说得比较直白，每个人都是在这个时候是最解放的，没有束缚。我们每个人都有天性，我们为什么要去解放呢？只是因为你穿的衣服太多，你的束缚太多，这是外在行为，就是思想上的行为，禁锢太多。每个人都有善的一面，都有邪恶的一面，只是你的善的一面在什么方面表现，你的邪恶在什么地方表现。每个人都有安嘉和在自己的身体里，只是你没有机会把它释放出来，或者是道德压抑了你的安嘉和。
表演不是教出来的
我们的表演教学现在处在一个低迷状态。我现在正在电影学院给摄影系的学生上表演课。实际上我想说几个数字。
第一，我第一次给摄影系上课是用18天的时间，给他们从0表演到18天的时候他们上台，演的是《哈姆雷特》，而且演得很震撼。第二次用了26天时间，0表演经验的一群孩子到上台的时候是演《死无葬身之地》，而且系里出钱做了真正的景，灯光各方面都做得非常完善，这个戏最后被邀请到天津大剧院正式演出。最近这一次，从开始上课到是今天，应该是第20天左右，他们还在排练当中。
我在德国学的这个流派，当然它不是德国的，就是一个现在在世界上比较受重视的一个流派，叫格洛托夫斯基表演学派，大家都知道斯坦尼斯拉夫斯基，还有我们所知道的布莱希特，还有就是梅兰芳梅氏体系。实际上这三大表演体系是世界所谓公认的，但是这三大表演体系有多少是在世界上存活最久的呢？可能只有我们知道的斯坦尼斯拉夫斯基，但实际上它是在中国存活最久，现在在国际上的表演教学你已经很难分清它是什么了。而格洛托夫斯基是在70年代自己创立的，格洛托夫斯基是斯坦尼斯拉夫斯基的学生，他为什么创立了这个表演流派，是因为他觉得斯坦尼斯拉夫斯基的表演流派有点旧了，斯坦尼斯拉夫斯基是在拆解表演，就是他在教你表演的时候有注意力练习、放松练习、解放天性练习、模仿动物练习……
这么多表演状态，就让你“进一个门”，你就要用这五个元素的基本功去“进一下门”，用得着吗？现实生活中你进门进得好着呢，为什么一到演戏你不会了？因为你开始想斯坦尼斯拉夫斯基了。这就是错误，而且我最反感的是我们现在扩大化，比方说模仿动物练习，我觉得让学生模仿动物练习不是一件好事。试问，我演30多年戏了，我演过哪个动物？中国能演动物的就那几位，还得演孙悟空和猪八戒，剩下的还演什么了？所以为什么我们要模仿动物练习？我们连自己都没做好，干嘛要做动物，做那样的动物？所以我认为这是一个落后的思维。所谓放松，什么是放松？什么是解放天性？回归本我，当你把一件一件束缚的外衣脱掉的时候，露出原始自己的时候，那才是开始，才是表演的开始，所以表演不是教出来的。
▲ 冯远征话剧版《司马迁》
每个人都可以在自己的生命中
做一件重于泰山的事情
司马迁写《史记》用了十年的时间，这个时间节点突然给了我一个刺激：司马迁用十年的时间去写了一个《史记》，我们必须用十年的时间去塑造一个司马迁的形象。我祖籍是陕西韩城人，所以跟司马迁似乎有一点关系。我再给你们透露一点知识，就是现在在韩城没有姓司马的，可能为了躲避这个灾难，司马家族为了躲避灾难把司马这个字分家，拆姓，“司”字加一竖变成“同”，“马”字加两点变成“冯”。当地有一个说法叫“同冯不分，同冯不婚”。
为什么我要做话剧《司马迁》？《司马迁》的剧本出来以后，我突然意识到一个事，我们绝大部分人知道司马迁都是从课本里知道的，从毛泽东的一篇文章《为人民服务》中知道古时候有个文学家叫司马迁的说过，“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”。
后来我跟作者说，我希望这句话加上去，因为大家对这句话太熟悉了。当我排练的过程中，我越发觉得这句话特别棒。这句话出现在《报任安书》当中，是写给任安的，我在排的过程中发现，这句话其实是司马迁写给自己的，他只是借《报任安书》把它说出来了。
他说，“人固有一死，或重于泰山”，为什么不说黄山或者其它的山？是因为他是在泰山从他父亲的手中接过了太史令的职位，他在泰山参与了终身难遇的皇上举行封禅大典。
在排练这个戏的过程当中，我发现每个人都可以在自己的生命中做一件重于泰山的事情，不一定是惊天动地的大事情，但是实际上你哪怕有一次好的婚姻的选择，你都是在你的生命中做了重于泰山的事情。我们每个人的生命都像鸿毛一样在世间飘浮，但是在我们的生命中，我们都有机会做到重于泰山的事情，只是看你愿不愿意用生命做这件事情。
关于正午故事
正午故事（noon-story）致力于故事的发现和实现。正午希望能避开热点和新闻头条，寻找那些不为人知且富含意义的线索，被主流媒体忽视的角落。这些暗藏于时代浮层之下的故事，将交给一群拥有才华和激情的作者去叙述和记录，并以最合适的方式呈现给读者。有些是文字，可长可短，有些是影像和美术、音频或其他多媒体。
点击阅读原文查看：冯远征《我穿墙过去》