我，一个83岁的老头，余生只想做一件事

如何拥有并不平庸的退休生活？

70岁的时候，苏州大爷卢承德拥有了自己的第一台相机，从此开始了在苏州老巷的“街拍”生涯。

不知不觉，照片就攒了十几万张。今年，83岁的他获得了阮义忠摄影人文奖。

在这个到处喊着赶不及的世界，我们往往羡慕年轻，害怕衰老。就像城市里崭新的楼宇，似乎只有更快更高才能许诺美好未来。

不过从老卢的影像中，我们会发现，最能抵抗时代焦虑的，也许是那些像溪流一样的生命力量，安静平实，缓慢悠长。

一

老卢有了个新爱好

我叫老卢，是一个爱拍照的”80后”，今年83岁。

退休前我基本没有摸过相机，主要是因为当时经济条件不允许。退休若干年后，子女担心我得老年痴呆症，就给我买了相机，要我多出去走走。

从此，我走上了摄影之路。70岁到现在，我拍了400多户苏州老宅人家和无数的苏州小巷。

阿婆眼睛高度近视，但每天坚持读报纸。我说：你这样看报纸很吃力呀！她说：习惯了。2009年9月摄于侍其巷。

在老宅居住多年的女子，有个乖巧的女儿，年年都是三好生。可丈夫开长途货运车，让她时时牵挂担心。2009年4月摄于小石子街。

阿婆看着眼前这位穿戴入时的年轻女子，或许想起自己曾经也是此番年轻貌美。2008年5月宝林寺前。

女主人自豪地介绍她的一家子的三只狗狗。2014年1月摄于桃花坞。

阿姨沉醉于单人独舞，回望过去的年华。2012年11月摄于大公园。

我没有系统学过摄影，当时一位会拍照的朋友问我：“你要拍拿奖的照片，还是拍自己想要的照片？”

我很肯定地告诉他，拍自己想拍的，然后他给了我100多张他没发表过的原始照片。我按照场景和参数，一张一张地去模仿拍摄，就这样打下了拍照的基础。

我喜欢拍身边熟悉的人、事、物，经常拍些和我自己一样的小人物。因为小人物拍小人物没有拘束，就好像是拍自已一样。开始我拍得比较杂乱，影友笑称我是"拾垃圾"的，我也不以为然。

老家门口有个大饼油条摊，冬天里，正好看见一位老人现买现吃，拍的那刻心想：那个低头吃油条的不就是我吗？2006年3月摄于双塔菜场。

苏州人的孩子，会玩耍也会思考。2015年6月蠡墅老街。

苏州大公园是市民休闲活动的好去处。2017年1月摄于大公园。

老宅里的厢房，主人旁若无人地在长椅子上睡大觉。墙上挂着明星海报。2017年6月摄于新桥巷。

阿姨烫了一个时髦的发型。2008年7月摄于西中市。

以前我是一个人去拍照片的。自从两年来摔了两跤后，老伴就陪我一起去拍照片了。

刚开始我还有点不好意思，不过老伴一心一意当好我的助手，又能和居民闲聊、沟通。影友们都羡慕我说：这就是老俩口的老来伴。

二

老阿姨说，我这是高尚的娱乐

最吸引我的是住在老城区里的新、老苏州人，他们保持了那种慢节奏的生活方式，有一种质朴的生活气息。

凭我这张老脸，以及我对人的尊重，大家都挺接受让我拍摄的。

记得一次去老宅拍照，屋主人在打麻将，我说明来意后，她非常支持我拍摄，说你快拍吧！再不拍连老房子都不存在了，还说我记录老传统，是一种“高尚的娱乐”。

印象最深的是老宅里一位103岁的老知识分子。老人的青春全部奉献给了国家三线工程建设，夫妻聚少离多。退休回苏州时，夫人已去世了。

我拜望老人家时，他总是在独自喝酒，卧室里挂满了妻子年轻时的照片。

老人独自喝酒时，望向妻子的照片。2011年11月新桥巷。

高新区树山景区居民家客厅里的摆设。2009年3月摄于树山村。

阿婆对我说，她出生在这幢老宅里，平平淡淡走过了自已的人生，就像这杯白开水。2008年7月摄于西中市。

二位老人在弄堂口欣赏自己培植的微型盆景。2008年5月摄于西中市。

老先生年轻时是洋行高级职员，现一人独居，日常生活由其孙女每天前来照顾。平时喜欢听京剧，马连良唱的《空城记》是他的最爱。2007年12月摄于北五泾浜。

卖花阿婆为买花的小女孩儿带上腕花环。2016年8月摄于平江路。

小巷里的居民傍晚喜欢出来乘风凉，站在门口看看报纸，“看看野眼”。2008年7月五爱巷。

通常老宅里的客厅还是几家邻居共用的厨房，各占一方小天地。画面中三户邻居和睦相处，各家的厨房日用炊具归类统一放置，节约了场地也增加了生活活动区域。2011年6月摄于宝林寺前。

小巷深处的老宅里挂了一幅透明的苏州刺锈,映照出含情脉脉的姑苏情调。2015年1月摄于邾长巷。

在大公里跳广场舞的市民。2016年6月摄于大公园。

三

我跟新邻居也聊上了

近些年来，老民居中迎来了从四面八方来苏打工的新居民，他们背井离乡来苏州求生存、求发展，生活也相当艰辛。

我看到当下的新苏州人，不禁回想起自己的父辈当年到上海打拼求生存的情景。于是我总是抱着尊重、理解的态度，走进他们的居室，和他们攀谈。

一次在老城巷子里，一对抱着小孩的年轻夫妇看到手举相机的我，满脸警惕怀疑。聊天后，我得知他们刚刚迁居到苏州，对未来不确定的生活还有些许不安，甚至恐慌。

随着交谈深入，他们非常乐意接受我为他们拍全家福。

一家人的全家福。

初来乍到的年轻人，经营着夜市小食摊。他说喜欢苏州，打算长期定居在这里。2010年9月摄于富郎中巷。

山塘街星桥桥堍下的摊贩和他的孩子们。2008年5月摄于山塘街。

女孩在苏州工厂上三班倒。虽说辛苦，但工作流程简单、环境好，不愿从事其他工作。2011年10月摄于齐门大街。

年轻人因自己文化低、没有特别的技能，正为找不到满意的工作而发愁。2009年4月摄于潘儒巷。

住在控保建筑里的小孩父母，都是返城知青，他们为培养好自已孩子，不惜一切代价，悉心指导教育。2008年8月摄于苏州尤先甲故居。

四

我想记录下老巷的故事

七十年代初期我从上海调回苏州，分配在房管局工作，成天与老房子打交道。

当时我们住在调丰巷的老宅里，邻里之间你来我往，就像一家人。因为我们都是双职工，儿女都由邻里照顾长大，这种家一般的温情，给我带来了最深刻的记忆。

我在苏州老巷住了近40年，直到前些年拆迁才搬进新公房。现在，老宅早已成为商业街区了。

平江路上，一家小店门前的镜子折射出了老街现状。2014年10月摄于平江路。

平江路上拆迁后待新建的空地上，是孩子们玩耍的好去处。2011年5月摄于平江路。

商业化的平江路上，原住民还是会来饭后遛弯，或是牵着狗来光顾。2014年10月摄于平江路。

人世的变迁让我在拍摄中留有遗憾。比如我替居民拍的留念照片送过去的时候，有的老人不在世了，有的新苏州人搬家了，有的老房子也已拆掉了。

有一次，我拍摄了一名患脑瘫的老太太，饮食起居全靠老伴照料。20年如一日，翻身擦背，治理褥疮。后来再去拍摄时，没想到老太太已经过世。老先生对我讲了一句话，说自己对得起妻子了。

好在，老巷依然保持着许多动人的生活细节。老邻居还是会在井边聊天，邻里们也会处处为他人着想。有位住二楼的老人，每次在窗口晾完衣服都要向下张望，确保滴水不会淋到行人。

不过几年来，我在拍摄过程中了解到，仍然居住在老房子里的老居民，内心其实是非常矛盾的。他们既留恋传统生活，又对现实生活有抱怨，所以有时能捕捉到他们有点惘然 、有些烦恼、又很无奈的状态。我想，某种程度上这才是老房子里居民生活的本质吧。

这对兄弟住在祖传的老宅里。几年后我回访时得知其兄弟俩已经因病离世了。2008年5月摄于西中市。

人老了，有点迟钝了。他老伴告诉我：老人年轻时是做公安侦察工作，特英俊潇洒，经常乔装打扮打入内部破案。但我回访时得知，老人病重住在郊区疗养院。2011年6月摄于金狮河沿。

每次去响水涧拍照，总能见到阿婆站在家门囗观望来去行人。2011年9月摄于东山响水涧。

老人子女都在美国，条件优越，但他坚持一人留在苏州祖传老宅里居住。老人告诉我，苏州是他的出生地，老祖宗在这，他也要在这里终老。2010年7月摄于混堂巷。

窄弄里，新老苏州人擦身而过，都有着自已的生活取向。花窗的影子映在墙上。

对传统的生活方式我有着太多留恋，面对变化我有着更多惋惜和无奈。城市如今经历着前所未有的发展，苏州的老民居也经历着同样的变迁。

这种变迁，不仅仅是古建筑的消失，而且使得留守的老人们过去那种优雅、精致、淡定、崇文的传统生活方式也随之流失。

我是一个老头，退休后也花不了多少钱，我想用我仅有的一点点积蓄和时间，记录下老巷的故事。

哪怕只是一小部分，我都知足了。

图文 卢承德  |   编辑 贾如

 每周一三五 晚十点更新 

文章版权为网易看客栏目所有，

公众号后台回复【转载】查看相关规范。

你可能还喜欢

看客长期招募合作摄影师、线上作者，

后台回复关键词即可查看。