我在b站鬼畜区，get到了蔡徐坤
B站只有两个区：鬼畜区和鬼畜素材区。
2019年对于b站鬼畜区来说，注定是不平凡的一年。
三个月前，当代鬼畜巨头蔡徐坤，用律师函一炮打穿了次元壁，把鬼畜这门小众艺术带到了人们面前。
多年以后，当人们翻开2019鬼畜文化志时，会发现蔡徐坤的名字被骄傲地印在了《鬼畜出圈之路》的第一页。
不管你承不承认，鬼畜已然成了21世纪亚文化的显学。
那么，何为鬼畜？为什么要鬼畜？被鬼畜了该咋办？
为了闹明白这些问题，我不惜深入B站危险地带，潜伏进鬼畜区数月，以下是我的研究成果。
一
鬼畜是什么？从蔡B大战谈起
“鬼畜到底是什么？”
这大概是每一个亚文化初学者都绕不开的问题。
嘘，别问，再问就烦了。
为了大家好理解，我决定从前阵子大火的蔡B大战谈起。
事情的导火索是2019年年初，蔡徐坤当选为NBA的新春贺岁形象大使。
在篮球爱好者看来，蔡徐坤代言NBA无异于罗玉凤代言维密，大家都挺不满的。
于是，一段蔡徐坤打篮球的视频被一些网友扒了出来，作为嘲笑他菜的证据。
原版视频是蔡参加《偶像练习生》时录制的一段自我介绍。视频中，他自称爱好是唱、跳、Rap和篮球。在秀了一段球技后，又表演了一首《只因你太美》。但没想到，这段看似平平无奇的视频却在一年后爆火。
天下苦流量已久，各大平台纷纷跟进，掀起一阵波澜壮阔的反噬战争。
B站也不例外。
力元君是b站最早模仿蔡徐坤打篮球的up主之一。虽然这段视频已经在律师函警告的第二天被删除，但某种程度上，它还是开启了一个新纪元。
对于鬼畜区的up主们来说，这段集齐了唱、跳、rap、篮球的视频，充满了被发掘和改造的潜力。
不论是鼓点清晰的BGM，还是坤本人张弛有度却意义不明的动作，甚至是他运球时起起伏伏的奶奶灰刘海。
一切仿佛浑然天成，为鬼畜而生。
求贤若渴的鬼畜区已经很久没遇到这样一个自带流量，又天赋异禀的璞玉般的素材。
再加上那句绝代空耳：“鸡你太美”，所有人都清楚意识到，属于鬼畜的出圈时刻，来了。
一时间，B站的鬼畜UP主纷纷出手。有的主打场面特效：
有的利用AI技术给蔡徐坤换脸：
蔡徐坤cos开挂两年半的卢本伟。
篮球已经打不出什么新意，改成土法斗殴就不一样：
蔡徐坤激战真香王境泽。
前一个这样被B站当靶心的，还是吴亦凡。
在一段综艺视频里，凡凡一抻一拉的双手与那颗Young-OG的灵魂一起上下摆动。
在众人诧异的目光中，他气定神闲地 Rap 出了那句足以改变命运的freestyle：
作为2018年B站人气最高的鬼畜素材，“大碗宽面”经常被用来讽刺 Chris Wu 被粉丝尬吹的 Rap 水平。
面对一个唱现场全靠Autotune、却依然苟在中国说唱界的加拿大电鳗，鬼畜界对他的针对是空前的。
唯一能与之抗衡的，恐怕只有同一时期鬼畜区的颜值门面：杨超越。
2018年6月是一个历史性的时刻，杨超越在b站一战成名，代表作《不负青春（清唱走音版）》。一时间，为杨超越调音蔚然成风，不少“百万调音师”因此扬名。
出道之后，一句“燃烧我的卡路里”更是奠定了她鬼畜区一姐的地位。
杨超越mix吴亦凡
但b站鬼畜区是一个轮回之地。杨超越解救了吴亦凡，自然会有蔡徐坤来解救杨超越。
这是历史的必然。
只不过，这一次针对蔡徐坤的视频，花样更多，力度更猛。
由于双方都太过经典，许多up主还会为吴、蔡打造限定组合，通过现代科技让两大巨头同台鬼畜。
就这样，在b站鬼畜区拍了几个月篮球之后，蔡徐坤成功加入到“鬼畜全明星”的阵容中。
和前辈吴亦凡、杨超越一起，组成了名震互联网的“水产三巨头”。
水产三巨头
4月12日，一纸律师函，把蔡B大战推上了史无前例的万人捶高潮。
在一片议论声中，人们开始注意到藏在次元壁后面的奇幻艺术：鬼畜文化。
二
万恶之源与鬼畜全明星
乍看之下，你可能会觉得，鬼畜不就是恶搞吗？
不全然是。要考究它的本质与核心乐趣，还得从源头摸起。
时间回到2008年，彼时日本的弹幕网站Niconico刚诞生不久。在满屏的凉宫春日与鲁鲁修之间，一个名为《最终鬼畜蓝蓝路》的鬼畜视频杀出重围。
这个视频是怎么火起来的呢？
当时日本一则金拱门广告风靡网络。广告中麦当劳叔叔一开心就会做出莫名其妙的动作，边做还会边喊：“蓝蓝路（Ran Ran Ru）！”
到底为什么要喊“蓝蓝路”官方也解释不了。但正是这样一个面向小朋友的低幼化广告，无形中触到了二次元的G点。
于是日本掀起了一股旋风，以金拱门广告为素材的鬼畜视频不断涌现。
其中最著名的是一个名为《最終鬼畜妹フランドール・S》的鬼畜视频。
随着蓝蓝路火爆11区，鬼畜（在日本称为音MAD）这种诡谲的剪辑风格，也成功实现了文化输出。
时逢模仿N站的Acfun建成，“蓝蓝路”与ACG（漫画、动漫、轻小说）大潮一起涌入了中国。
只不过，在那个荒蛮年代，鬼畜依旧是门小众玩意。一方面，欧美、日本的素材对于国内观众来说太难懂。另一方面，想要找到天赋秉异的中文素材，也非易事。
没有母语素材，只好靠空耳印度bro来获得快乐（空耳：故意幻听，通过谐音来制造笑果）。
鬼畜界就这样苟了一段时间，直到一则乡土广告打破了僵局。
2007年，肥料添加剂“金坷垃”的系列广告开始出现在各地县级电视台。其中《老外打架》篇最为拉风，讲述了三个老外为抢金坷垃而大打出手的奇幻故事。
老外打架，一场农业金属与国际视野的碰撞。
为了抢到金坷垃，非洲兄弟和日本友邻联手截停了美国大哥的五菱宏光说：
“非洲农业不发达，必须要有金坷垃。”
“日本资源太缺乏，必须要有金坷垃。”
两人各执一词，说到激动处还打了起来：“妈妈的，金坷垃，是我的！”
美国大哥示意大家不要打架：“金坷拉好处都有啥，谁说对了就给他。”
接着剧情开始推向高潮。
非洲兄弟吹牛皮说，肥料掺了金坷垃，一袋能顶两袋撒。
日本友邻也吹牛皮说，肥料掺了金坷垃，小麦亩产一千八，日本的粮食终于不用从美国进口啦。
“小鬼子真不傻，金坷垃给了他，对美国农业威胁大。”经过缜密的思考，美国大哥决定把金坷垃送给非洲兄弟。
短短几句文案，不仅对仗工整，朗朗上口，还暗喻了中国援助非洲、美国打击日本的国际格局。
这样一个城乡结合部风的广告在当年无疑是一块璞玉。于是2009年10月26日这一天，up主Hank打开电脑，将金坷拉原片上传到A站。
那一刻，仿佛普罗米修斯为人类盗来了火种，点亮了黯淡无光的鬼畜界。
up主痒局长的鬼畜作品《坷垃时代》，由韩国女团少女时代的单曲《Gee》演绎。
2012年到2015年期间，中国鬼畜界进入全盛期。总结起来，经过社会主义改造的鬼畜有以下几个特征：
首先，它是一种视频创作形式。具体操作上，鬼畜up主们会对音、视频素材进行重新剪辑、调音，使之与BGM达到神同步。
复读和卡带，是鬼畜最常见的特点。
一方面，它能够带给观众重复、节奏、抽搐、洗脑的视听体验。
另一方面，它又能够传达创作者的情感：调侃、讽刺、批判，又或是 respect 和爱意。
2015年，因成龙代言的一款洗发水被工商局打假，出于对成龙再次代言伪劣产品的调侃，b站up主绯色toy将该洗发水广告和庞麦郎的《我的滑板鞋》进行了神同步，调教出《【成龙】我的洗发液》。
“素材”是鬼畜的灵魂。
在素材的选择上，鬼畜圈遵循万国通用的玩法：这个东西搞笑、好玩，或者这个东西太奇葩（多为负面），那就把它拿来鬼畜。
这种就是百年难得一见的鬼畜素材。
成为鬼畜热门素材的人，往往被称为“鬼畜明星”。如今，鬼畜全明星的阵容非常庞大。
你所见到的，不过是冰山一角。
在“鸡你太美”之前，鬼畜区最成功的出圈案例是赵本山的“改革春风吹满地”。
那是2018年，改革开放40周年之际，UP主小可儿将本山子历年来的春晚小品台词逐句抠出来，通过调音、剪接，并配上BGM《念诗之王》，一举打造成了属于东北小品的鬼畜精品。
其中的旷世名句“改革春风吹满地”出自小品《昨天今天明天》。
2018年年底，这首鬼畜歌曲被传到了抖音。
神级洗脑的旋律、鼓舞人心的歌词，成功俘获了大批追随者，让人一听误终生。
《念诗之王》目前在B站上获得了4000多万的播放量，成为B站的镇站之宝。
除了春晚小品之外，互联网大佬也是鬼畜界的常客。
2016年，up主痒局长高举马马大旗，一手打造了鬼畜演唱组合“Ma2”，成员是马云和马化腾。
出道单曲取名《买买买》。
局促的舞台根本容不下马马组合的财富。
后来，马云凭着那句令人上头的“我对钱不感兴趣”，差点就撇开了马化腾成功单飞。
这句骚话很快也成了鬼畜圈的新素材。
但面对雷军，Ma2还得尊称一句“前辈”。
2015年4月，雷总跑到印度为小米4i亲自宣发，却因一口浓重的湖北仙桃味儿英语火遍全网。
特别是那句诡异的问候语“Are you ok？”成功逼出全网鬼畜up的多巴胺。
经up主Mr.Lemon剪辑后，雷军全新演绎了一首电音歌曲：《【循环向】跟着雷总摇起来！Are you OK！》。
在小雷成为鬼畜新人王之前，“元首”才是扛起鬼畜区的那半边天。
“元首的愤怒”出自电影《帝国的毁灭》。剧中希特勒因为战场失利而大发脾气。
喷薄而出的德语台词，被一众听力残障人士空耳成中文发音，比如“气死偶咧！”“我到河北省来”“渣渣”。那感官享受，比低音电锯嗨曲还嗨。
刘醒也是凭着一声吼被鬼畜圈发现的人才。
刘醒和搭档梁非凡来自港剧《巾帼枭雄之义海豪情》。在破案过程中，梁非凡厚颜无耻的邀功行为令刘醒十分愤怒。
于是刘醒用大自然中习得的愤怒骂出了旷世名句：“吔屎啦！梁非凡！”
单位时间的灵魂输出力爆表。
若论鬼畜区素人之光，王境泽称老二，无人敢争第一。
在《变形计》中，他的一段“我王境泽就算是饿死，死外面，从这里跳下去，也不吃你们一点东西……真香”节目效果拔群。
在鬼畜的世界里，王境泽的形象远比表情包上来得更丰满。除了真香之外，他还可以伸胳膊蹬腿mix《好汉歌》。
在百家争鸣的2019年，“雨女无瓜”也遭到无限复读。
《巴拉拉小魔仙》是广州南方少儿频道一档连续剧，演员的口音则是桀骜的广式普通话。
当人们重温这部童年经典时，猛然发觉游乐王子虽然冷若冰霜但却口吐芬芳：雨女无瓜，要泥寡。
请自觉代入“全世界都在学中国话，我们说的话，越来越国际化。”
至于因太奇葩而被鬼畜的案例，六老师可谓是教科书级别的人物。
2018年年底，因六老师在杨洁导演的追悼会上推广西游记（史称“灵堂卖片”），且宇宙万物都可以被他拐弯抹角扯到《西游记》上，于是六老师便携“文体两开花”等六学精华，跻身新晋鬼畜大户。
开花就完事了。
总而言之，鬼畜宇宙生生不息，鬼畜全明星的阵容也与时俱进。
唯一颠破不破的是鬼畜的内核 —— 解构精神。
它把每一个严肃话题、偶像权威，以帧和音节为单位剪得稀烂。然后通过拼贴、重组，颠覆原来的表达，创造出全新的意义。
叙事与逻辑不再重要，爽是唯一的准则。
然后在一片被亚文化加密过的弹幕中，人们建构起了彼此的共识：笑点那么清奇、梗那么深，能笑到一起，那就是赛博世界的同盟。
抽象得不像话
三
论鬼畜素材的自我修养
所谓天道好轮回，鬼畜饶过谁。
在这样一种解构一切的赛博氛围中，无论是兢兢业业老戏骨还是籍籍无名小草根，都难逃被消费和娱乐的命运。
作为鬼畜素材如何与鬼畜相处？每谈及此人们都绕不开“葛平”这个名字。
葛平是国产动画片《蓝猫淘气三千问》的配音演员。早年间，他一直是被鬼畜的重点对象。
葛平是超威蓝猫的配音者。
和今天的娱乐目的不同，当时的鬼畜，多少带着泄愤的意味。
21世纪头十年，因粗制滥造、事实错误频出等问题，《蓝猫淘气三千问》就像如今的喜羊羊、熊出没一样，是作为垃圾动画被人们所不耻、嫌弃的对象。
再加上当时一批日本动漫被禁播，怨声载道，殃及《蓝猫》，作为主要配音演员的葛平，自然成了这种情绪的发泄对象。
人们找到了一段葛平的互动视频。视频中，葛平提到了自己在石家庄蓝猫粉丝见面会上的一段经历：
“我说，‘小朋友们，谁愿意跟我蓝猫学一句配音呐？’只听见下面有一句‘我——来——！’
我一看，人群（小朋友）当中，钻出来一个光头！哇！他全身穿的都是我们蓝猫品牌的衣服……我一把就把他抱了起来。
我问‘你叫什么名字啊’，他说‘我叫吴克’。”
“光头出没”是最经常被鬼畜的桥段。
描述这段经过时，由于葛平的声音和表情都十分夸张，再加上“吴克”又被抽象成一个“被蓝猫荼毒”的脑残粉形象。
从此，“光头吴克”便和葛平一起，被钉在了惩罚国产动画的耻辱柱上，变成了许多鬼畜UP主的取材对象。
其中不乏一些语言粗俗、格调低下的侮辱性鬼畜作品。如给他取外号“葛炮”。
所幸当时，二次元只是个毫无影响力的小圈子。一边是葛平日复一日在鬼畜视频里做着高速运动，另一边是被针对的葛平本人对此毫不知情。
这是鬼畜的幸运，也是葛平的幸运。
当时间过去，看过《蓝猫》的一代人长大了，对国产动画的厌恶、对葛平的恶搞正一点点消解；与此同时，随着二次元圈子的公众化和主流化，低级鬼畜也逐步淡出。
得知自己在一个从未听说过的世界里声名四起时，葛平选择了接纳。
为了方便鬼畜制作者，他甚至录制了新的“音源”分享给他们。
如今的葛平是各大漫展的常客。2013年，葛平在“次元突破”的现场演唱了自己的鬼畜歌曲。
鬼畜也接纳了葛平。
在后来的鬼畜作品中，“葛炮”等词已销声匿迹。取而代之的，是每年送给他的生日鬼畜视频祝福。
老去的葛平，成了这些曾经轻狂的少年们的青春见证。也许一半是出于对他的歉意，一半是出于对自己的释怀，up主hank为葛平创作了鬼畜歌曲《循环》，歌词里不乏真情实感。
后鬼畜时代，被鬼畜的人，开始学着与这支亚文化体系交流。
像雷总、Ma2组合这种，明白流量就是商机，有钱赚，当然可以勾兑：
雷总：“没在b站听我的歌吗？”
马化腾：“真当我不上b站？”
成龙、唐国强这种老前辈，大风大浪也都见过，网上鬼畜几下，不在乎：
成龙大哥发现自己被duang之后说：“无所谓，只要令所有人开心，我就让他们开个玩笑。”
唐国强谈被鬼畜：“这是一个彼此交流的过程，干嘛我要做这个对立的？”
如果条件允许，还可以像吴亦凡那样亲自下海，用一首《大碗宽面》力挽狂澜。
自从凡哥直接官方玩梗后，现在满b站都是“吴亦凡对不起”。
经常上网冲浪的朋友可能都知道，自从凡凡反向写歌自黑后，就经常被拿来和蔡徐坤的律师函警告相比：“君子大碗面，小人律师函”。
对此有人认为不妥：恶搞别人什么时候成政治正确了？蔡徐坤拒绝被过度消费有错吗？
也有人认为，他当然有拒绝的权利，但群众也有更加反感的权利。
两方观点各执一词，说实话，都没毛病。
时代的吊诡之处在于，发出律师函的蔡徐坤本以为能一招制胜，没想到换来的是更猛烈的狂欢。
这恰好印证了赛博世界的尿性：你越是站到大众的对立面，大众越是反弹你。
毕竟，遇到解构一切的互联网、万物皆可鬼畜的b站，想要正面反攻是没有意义的。
既入江湖里，便是薄命人。哪怕是战略性假装 never mind，也比硬杠要来得稳妥。
章金莱老师也渐渐开始明白这个世界的运作法则。
正如吴亦凡在《大碗宽面》里写的歌词：
从来不敢去相信
大碗能让你开心
但这确是我本意
也许是一种天意
我们要敬畏这种宽容。
因为某种程度上，鬼畜是这个时代的馈赠。
它赋予了负重前行的年轻人打碎一切的权力，带着一点无厘头的幽默，还有一点唐吉柯德式的孤勇。
在这个由弹幕搭建而成的虚拟世界里，所有的愤怒、失意与不满，都会在元首的咆哮、金坷垃三兄弟的歌声里，以及葛平唱出“想做点什么把自己找回来”的瞬间，被疏解，被冲散，被内化成纯粹的笑声和泪水。
就像飘在空中的肥皂泡，缥缈，易逝，又透明得像一个奇迹。
供图 B站up主 | 撰文 李启越 | 编辑 简肥皂
每周一三五 晚九点更新
文章版权为网易看客栏目所有，
公众号后台回复【转载】查看相关规范。
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。