没有身份证，一个人怎样度过22年

他有三个名字，

却没有自己的身份证

前方是云南边境城市瑞丽到芒市的关卡，每一个人都要下车检查身份证。他坐在租来的车上，准备好和往常一样，谎称没有带身份证，把家庭住址和电话号码登记在薄。然后边境士兵点头，畅通无阻。可是这次麻烦大了，他被当做偷渡来的缅甸毒贩。

他请求士兵给他爸爸和芒市派出所打电话求证，结果都失败了。几个小时后，他通过“违法”的途径——让朋友带来冒牌身份证，上面的照片和他不是很像。不过很幸运他们过了关卡，回到离缅甸只有40公里的云南芒棒村。“太惊险了，万一露馅，两人都得坐牢”。

芒市到芒棒村路上的村民

这次麻烦是因为他没法证明自己的身份，其实在他22岁的人生中从来就没有过身份证。

一

没有身份证，

一次次命运改写

“没有身份证会怎么样？”

13岁的时候，他第一次意识到问题的严重性。那是一个很冷的冬天，他的脸被冻到通红。学校足球队正在为一场重要的比赛做准备。队员们的定妆照拍完之后。教练突然当着大家的面对着他破口大骂。事件的起因是所有队员必须要办理临时身份证，但是独独他没有。教练说他是“野孩子”，“有娘生没娘养”，连户口都没有。

没有成为一名职业足球队员，他人生的第一个理想破灭了。紧接着是第二个，没有身份证就不能参加高考。那时他是班里的好学生，成绩名列前茅。一个听话的13岁孩子，没想过应该为了获得高考资格做什么，“不能参加高考”似乎是个没法改变的事实。来年的暑假，他随哥哥去工地打工。在那工作的大学生总在谈论“大学无用”。他把那些话对应到自己的烦恼里，开始安慰自己：高考不算什么，不如早点放弃。

暑期结束后，他没有参加秋季入学。他甚至再也没有进过学校，哪怕是技校，因为他们也会问他要身份证。但他没有停止学习，在工地、餐馆、主顾家里，他学习装修、烹饪、家政，最后都没有坚持下去。15岁的时候，淘宝来村里做宣传，他想开一家网店。打工挣的钱已经够了，但还是败在了没有身份证上。第三个理想，也没了。

一次次挫败，让他渐渐接受了现实。他进过正规公司，但是“正在补办”的谎言只能持续2个月，最后不得不离开。他想去当兵，看到招募广告上写“必须要本人身份证和户口进行登记”，只好作罢。他也曾偷渡到缅甸，先后进了三家没过问他身份证的华人电信诈骗公司，被当地警方抓捕遣送回国。

他去镇上玩，临走前买点小吃回村里

除了工作之外，他的日常生活也被划上了一条又一条禁令。他无法实名认证买车票，离开云南的唯一办法是走国道，偷渡去缅甸。他喜欢上了一个在北方的女孩子，开心了好几天，但他不能去看她，也不敢再喜欢下去。他去镇上玩到夜里，只能拜托朋友帮他先开好房，再偷偷摸摸地躲过前台的目光进入房间，因为担心查房，无法安心入睡。云南边境执法严格，遇到警察盘问，他总被当做不守法的人，无法自证清白，好几次差点打起来。

二

无根的人，一次次更名

三年前，奶奶带他去算命。算命先生给他算都不准，但是给哥哥算却很准。回到家里，他仔细琢磨，是因为没有户籍，没有身份，所以怎么算也算不准。无根的人，命运总好不到哪去，他想。

他和奶奶

他有三个名字。第一个叫“岩赛亮”，是缅甸名字。前两个字的意思忘记了，只记得最后一个字是在说他眼睛特别亮。这是妈妈家的人给取的。

从六岁开始一直到十三岁，他总是做同一个梦。梦里是一个穿着白色衣服的女人，牵着他来到一片仙境般的森林，然后女人突然就不见了。有的时候，他会尝试和那个女人对话，可是听不懂对方说了什么。也有的时候，他会哭着醒来。

上学的时候这个梦一直困扰着他。这个女人是妈妈吗？他有的时候会这样想。他的母亲是缅甸人，嫁给一个在云南当兵的军人后，生下了他和哥哥。他还没出生，父母已经离婚，理由各执其说。离婚后，妈妈被朋友以打工为由拐骗到山东，另嫁他人。也是在那一年，刚刚学会走路的他被送到缅甸福利院，在那里读了四年书。一天，同在福利院的哥哥和几个小伙伴准备出逃，在路上遇到出来闲逛的他，二话没说就把他带出了福利院。他们饿了偷荔枝，晚上睡在牛棚或者路边。

他拿着奶奶的一封信，上面写着傣族语言

走了两天两夜，两个孩子终于到了缅甸的外婆家。半年后，他有印象以来第一次见到母亲。那是一个晚上，堂哥领着他到一个房间，对他说房间里的女人是他妈妈。他却充满怀疑：“那个女人一见到我就抱着哭，我心里想，谁知道这是不是我妈”。当时妈妈欺骗在山东的丈夫回缅甸看望生病的家人，真正的目的是带着两个孩子去山东。在路上，他不小心把水洒在衣服上，妈妈对他破口大骂。他当时很诧异，“不是说这人是我妈妈吗？怎么对我那么凶？”

“陈善良”是他在山东的新名字，山东继父为了给他办理入学给取的。他努力学习，为了争口气。办身份证的事，只能拜托山东继父。也只能如此，因为妈妈没有把缅甸国籍注销，也没有中国身份证。但是希望落空，继父对他的身份证问题置之不理，他猜测是因为继父与妈妈的感情出现了问题。

逃跑，在山东的那段岁月里，始终相伴。他离家出走了两次。第一次他想回到外婆家，在山东没人向着他，在缅甸起码亲人可以容忍他犯小错误。他和另一个也想逃的小朋友一起往南方走，想一路搭便车，一直到缅甸。一而再的迷路消耗了他们的体力，镇子也没出，他半天就回家了。那一次，他挨了一顿揍，打断了一根木棍。

没隔多久，他又离家出走了。这一次更像是负气，他不打算去哪，只是在镇上一直打转，累了找地方睡觉，饿了路边摘果子吃。被家人发现带回家后，他惊讶地发现一桌子的饭等着他回来吃。他很愧疚，“我在山东的家人心里还有那么一点点位置。”

他忘记家庭住址用汉字怎么写，爸爸的朋友在教他

2015年的一天，他真的失踪了。同母异父的妹妹记得那是噩梦般的几天，母亲对着他的相片止不住哭泣，平日“冷漠”的继父也跟着焦急起来。等妹妹终于打通电话，才得知他从黄牛手里买了一张火车票，已经回到了云南。在此之前的几天，哥哥先一步回到了云南，给他打电话，“来这边办吧，好歹你也是李家的人”。“终于落叶归根”，他想。

在山东的最后一天，他去了商贸城和茶叶基地，逛了一圈什么也没买。那是他最熟悉的地方，他常常会想念。但当时的他怎么也没有想到，他和山东的家庭从此再也没有见过面。

在云南，他的名字叫“李云龙”。那是亲生父亲取的，正好和父亲喜欢的《亮剑》主人公同名。可是父亲喜欢用动物代替“李云龙”的名字称呼他。去年他感到肺部不适，为了做核酸检测，去了一趟市里，在路上接到父亲打来的电话。电话里喊他“疯狗”，逼他赶紧回来。他怎么也想不通为什么，急切地一遍遍重复“我和奶奶已经打过招呼，征得同意了啊”。

比起这些侮辱，更让他受不了的是，他被父亲彻底困住了。五年里，父亲一直欺骗他身份证“正在办”、“程序繁琐”。去年他才从表姐口中得知，哥哥因贩毒入狱，父亲只有他一个依靠。不给办身份证的真正原因是“养儿防老”，把他困在云南，不要回到母亲身边。

三

寻找身份，一次次摇摆

有两次，他差点就要拿到身份证了。

第一次是在山东的时候，他十四岁。那是一个除夕夜，母亲带他和哥哥去了一个没见过的叔叔家里。他突然意识到，妈妈在山东已经背着继父组建了另一个家庭。“所有人表现得特别镇静，但是我整个人说不出话来”。那个叔叔让他喊一声“爸爸”，就能给他落户。他拒绝了。比起拿到身份证，他更愿意做亲生父亲的儿子，做一个“有道德有底线”的人。现在想来，他觉得更深层次的原因是对身份的“归属感”，虽然他当时并不知道这个词意味着什么。

第二次是在云南的第一年，他十六岁，在丽江一家餐厅学习少数民族菜系。那是2015年，正值山东人口普查，免费为黑户落户。他决定回到山东。父亲给他打去电话，谎称已经为他落实户口，办好了身份证，他再一次相信了，回到芒棒村发现父亲又故伎重演。他质问父亲，隔壁一家八口都是从缅甸搬过来的早就落户，他明明有一半中国人的血统为什么无法办理。“他什么也没说，但是脸特别臭”。

奶奶的小卖铺开在芒棒温泉旁边，他几乎每天都去帮忙

小卖部不远处是稻草屋简宿，由他一人搭建

已经不记得跑了几次村政府，问了多少个在政府工作的朋友，他都没有办法在没有父亲陪同或者亲子鉴定的情况下获得身份证。朋友建议他和父亲翻脸，起诉父亲，举出许多成功案例。他再次拒绝。比起父亲不情愿地妥协，他更想要父亲真心实意地给他，放走他，也是承认他作为一个人存在，而不是养儿防老的工具。

他和朋友在路边烧烤，之前他在奶奶小卖铺里做过烧烤生意，一个多月就失败了

在他的心里，还有一个不得已的下策。“我不介意去办一个缅甸身份证，一万块人民币就可以轻轻松松拿到”。做缅甸人的未来他已经计划好了，拿到国籍的第一件事就是去朋友在仰光的公益组织工作，帮助穷人。舅舅在缅甸认识政府官员，做一个缅甸人，可能会比现在顺利。“世纪难题”又摆在他面前，是呆在没有合法身份，但是热爱的中国，还是去有合法身份，但是没有归属感的缅甸。

他皮肤黝黑，头发自然卷，身边人都觉得他有“异域风情”。两个同母异父的妹妹，加上他和哥哥，四个孩子都“长得像外国人”，以前在学校里他们都被问过“是不是混血“，孩子的好奇注视和问话没有令妹妹们烦恼。他却至今很厌恶“是不是缅甸人”的问话。十有八九，他都会怼回去“我中国话说得那么流利，你说我是哪国人？”

两个月前，他发了一条朋友圈：“现在，我会勇敢地去面对我的新征途”。所谓“勇敢”是给自己一年期限，顺从父亲的意思在家种地，改善亲子关系，做最后一次尝试。否则就入缅甸国籍。但是就在一个礼拜前，他又不再勇敢，“我不想要身份证了，就这样浑浑噩噩地一辈子下去吧”。

朋友圈

反反复复，情绪不稳定是他的常态。同一个问题，他会有不同的答案。同一个问题，这次夸夸其谈，下次拒绝回答。朋友万保形容他“唯唯诺诺、半途而废，永远下不了决心，这是心理问题”。他也想解决这些问题，为此他买了几本心理书，读完分析自己得了“双向情感障碍症”。

有的时候，他庆幸自己坚守底线，没有被那些可以拿到身份证的“利益”诱惑。有的时候，他也厌恶那个坚持道德正义感的自己，“否则我就不会那么寸步难行，可以做自己的事”。现在他仍旧不知道，未来该怎么办。

他爬上德宏的一座山顶

他常常觉得和周围朋友格格不入，“他们聊的是喝酒、女人、农活、打工。”相比这些，他更看中精神世界的丰富。他喜欢大卫鲍伊和猫王，因为他们的潇洒又自由。他喜欢登山，站在山顶看到的世界更开阔。他喜欢读书，手机屏保上写着“书籍像一艘船，带领我们驶向无边际的海洋”。

今年他开始认真学画画，第一幅画是猫王的头像

文/摄影  调反唱唱  |  内容编辑  程渔亮  |  微信编辑  菠萝蜜

 每周一三五 晚九点更新 

投稿给“看客”栏目，可致信：

[e-mail]

投稿要求详见【投稿规范】

你可能还喜欢 

看客长期招募合作摄影师、线上作者，

后台回复关键词即可查看。