打工旅行与心理学丨 一个自己的房间
一个女人如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间。 ——伍尔夫 《一个自己的房间》
我租了一个中国房东的房子，在新西兰第一大城市奥克兰住了下来。
房子的位置很不错，处于中区，去往市中心也非常的方便。房东是个中国留学生，在奥克兰学习宠物驯养，据说这是移民文件中的热门职业。整座房子还有其他的租客，有人工作，有人学习。他们每个人都养有宠物，除了我之外。
搬进去的那一天，我站在自己十来平米的房间，打开28寸行李箱，把里面的物件一一拿了出来。黄色的大睡袋，优衣库的黑色羽绒服，新买的红色笔记本、一整包的洗漱用品……慢慢地铺展开来。我喜欢物件的拥挤，好像这样就可以带来热闹的烟火气。
在这之前，我从未独自租过房。在外求学的几年，过的都是寝室的集体生活，后来在家乡工作了，又是和父母同住。很长一段时间，我都不能理解英国女作家伍尔夫所说的《一个自己的房间》，到底是怎样的体验。现在，终于可以亲自去体会了。
这里的冬天很冷，房东说我可以添置一个热暖器，但是房租得多加钱。我舍不得花，就买了一张便宜些的电热毯来御寒。后来，我又留意起网上的二手交易，从一家倒闭的咖啡店买了一整套锅碗瓢盆。衣食住行的设备，被慢慢地添置了起来。尽管这样，我还是觉得这房间空荡而寒冷。
有一次逛大型卖场K- mart，我又鬼使神差地买回一盏价值10纽币（约50元人民币）的台灯。在没有收入的时候，这个决定很不明智。后来朋友常常调侃我，说这台灯是“不必要携带清单“的第一名。我只是笑笑，没有告诉他们，那一盏小小的昏黄光芒，给初来乍到的我带来的一丝暖意。
冬季的奥克兰，天暗的很快。暮色四合、炊烟袅袅时，我常常在窗前发呆。蓝色窗帘外，远处的云彩在悄悄地变化，从最初的红色烈焰最后变成薰衣草的暗紫，映衬着庭院里不知名的一树树，格外的幽深。
“现在，中国还是中午吧”。我把这提前4小时的暮色拍了下来，想发给北半球的男友。手指按在了发送键，最终却还是没有点击。可是未曾发送的，又何止是暮色呢。
我还想告诉他，我在朋友的帮助下买了一辆二手车，但是第一次开车上路右侧驾驶时，转弯特别别扭，其它车老是滴我，我怎么都开不到对的路，硬生生将15分钟的路开成了3小时，最后才双脚颤抖、浑身僵硬地抵达住处。
我还想告诉他，我在奥克兰租到了一个自己的房间。屋子朝南，可是我还是觉得冷，晚上裹着睡袋常常被冻醒，双脚冷的跟冰矬子一样。对了，这个房间还添置了很多物件，可是没有他，我仍然觉得这里空落落的。
但是我知道，就算我真的诉说这一切，他会回复我的，无非是一句“回来吧”，或者是 “日子过得好好的，为什么非要去新西兰，为什么不能留在中国，好好工作、恋爱、结婚呢？” 也对，这一切都是我自找的，理应自己承受，不该奢求理解。
我和他，隔着一整个太平洋，也隔着未曾诉说的愤怒与对抗。
庭院里的树叶快掉光了，落了一地的黄色。我的感情也像季节一样，从北半球的盛夏直接来到南半球的深冬，哪怕我将所有银行卡的密码都设置成1314，也无法教它获得安全的存储。我已经预感到某种结局，无法挽救，只能眼睁睁地接受它的到来。
大概是房间太安静了，脑子里越发的乱糟糟。我想起了小时候母亲离开自己去外地上班，她走后的每个早上我都躲在被子里偷偷地哭；我想起了念初中时的周日下午，外婆每次都颤颤巍巍地送我去车站，车开走老远还站在那儿不走。我还想起了那次路过杭州，他打了的士匆匆来车站，只是为了待十分钟送我……
那么多不安的依恋，那么多分离的疼痛，让我在此刻的房间就算是裹紧了被子，还是冷的发抖。
原来，在我过去的那间房，一直住着好多人，母亲，外婆，男友……他们将我捧在手心，妥帖安放，免我孤独，免我不安。有一天，我离开了他们，跑到了外面的世界，可是我并没有在那个世界自由地跑来跑去，相反的我跑没了自己。
原来，一直以来我就像鲁迅《伤逝》里的子君，虽然有独立的意识，却仍将自己的心灵很大地依附于别人。我将自我嵌合进一段段的关系，却没有能力在一个属于自己的房间，像伍尔夫一样过上一种独立的、富足的、充满活力的生活。
大约是太冷了，我终于决定把自己从房间里拖出来，去了奥克兰市中心最繁华的皇后大道。
在那里，各种肤色的情侣们，相拥走过叮叮作响的斑马线；奥克兰大学的学生们，背着书包与同伴大声地讨论着课业；上了年纪的新西兰胖大叔，牵着一条哈士奇慢慢地踱步。真好，他们彼此联系，都不是孤岛。
沿着街道，迎面走来，他们与我视线相对。奇怪的是，竟不挪移开，毫不吝啬地给出一个微笑或是问好。于是，我只好从呆滞的脸上，用力地挤出一个笑容，给予回应。
新西兰真是一座神奇的岛屿，原来在这里，野生的猫咪会在陌生人脚旁打滚，肥胖的海鸟会悠闲地在人群中觅食。而迎面走来的陌生人，更是如《魔戒》里的霍比特人一样温和而友好，在迷路时为我导航，在车罢工时帮忙修车，还会在生日时为我祈祷。
很久以后，我很庆幸，自己有生之年可以在这座岛屿度过一段独处时光。因为当我最终掉落了爱情的鞋子，赤脚走在冰冷的土地上，正是这个国家的人群给我的善意，像房间里的那盏台灯一样，给我心灵的寒冬带来了炉火旁打盹的温暖。
于是，我可以在一个自己的房间里，做好准备，去找回自己。
2021-07-21
2021-07-21
2021-07-21
2021-07-20
2021-07-20
2021-07-20