门外说书：阿乙，梁惠王，大平正芳&人类学透镜
《外祖父大平正芳》，渡边满子著，薛轶群等译，社科文献2017.12
在往返沪杭的高铁上看完的，可读性很强。
近代日本在列强环伺下崛起，二战后在一片废墟上再度崛起，本书大概可以算是一个小小的脚注。“大藏大臣津岛在外债问题和战后赔偿问题上施展了极高的才干，在为日本的复兴打下基础后，又成为参议院议员，于1967年去世，享年79岁。”（pp.85-86）“1962年，外祖父成为第二次池田内阁的外务大臣，时年52岁。而当时外祖父求教了两人，一位是吉田学校的校长吉田茂，另一位是国际知名的记者松本重治。”（p.88）
书中不少细节很有意思，比如为了日中邦交正常化，首相田中角荣和外务大臣大平正芳都是倾尽全力，不过当时日本国内持反对意见者居多，田中访华“是赌上一条命去的”。邦交正常化谈判结束后，周恩来总理执意邀请田中首相一行前往上海，目的是向政治对手张春桥等昭显自己的政治成果。
田中角荣考虑的政策往往气势恢宏，比如他曾设想要把新㵼和群马相邻的三国峠移走，以便日本海的季风能够穿过太平洋，这样越后地区就不会遭受雪灾了——活脱脱东洋现代版“愚公移山”啊。不过，大概由于田中和大平两家关系太密切，书中对田中的政治丑闻只字未提。
最后附录一个小知识：我们都知道china是瓷器，邻国japan则是漆器，日本人也为此颇感自豪。（野人献曝，呵呵。）
《人类学透镜》，詹姆斯·皮科克著，北大2009.6
这书是2009年出版的，恨读相晚。
很好的人类学入门读物，第一章“事实”关于“整体”的讨论，于我颇有醍醐灌顶之感。为什么这么说呢？此前我一直纠结着要不要“标签”和“概念”，更准确地说，应该怎样对待“标签”和“概念”。比如说“魏晋风度”、“大唐气象”，这都是概念，但概念不是历史的全部，当然也就未必意味着历史的真实。同理，“小偷”、“历史系教授”等标签，绝非一个人的全部。但我们能完全撇开标签和概念认识一个人或一个时代吗？恐怕不能，否则会陷入无以言说的境地。这对其他人恐怕是再浅显不过的道理，却让我纠缠百结，呵呵。
阅读时还有一个随感，得找机会重读刘永华老师的《儒礼与乡民》（Confucian Rituals and Chinese Villagers），以我浅薄之见，他那部书的一大优长就是贯彻了人类学的整体性关怀。
《“她”字的文化史》（增订版），黄兴涛著，北师大2015.7
本书似乎已经成了一部名著。惭愧的是，一直想读却一直未读，直到最近才花了一个下午翻阅一过，颇有收获，比如陈寅恪反对用“她”，并终身践行这一原则；鲁迅用“伊”的作品给我留下的印象更深。作者敏于选题，勤于爬梳，对“她”字的产生与认同，以及“她”、“伊”之间的竞争等，都作了简明的梳理，从开篇到第七章的“叙事”，读来相当流畅。作者对“她”字这一“文化史事件”所投入的心力总算没有白费。
稍感薄弱的是第八章“现代性诉求与外语因素、汉语传统的互动”，显然这是著者期望在史事整理基础上进行历史解释。然而，窃以为这一章在关键部分往往是有结论而欠缺深入的分析。第168-169页讨论“伊”字与“她”字的竞逐，却只从字音、字形等方面作总结，基本上难以服人，至少我觉得没击中靶子。如书中所述，“她”“伊”二字竞逐的过程中“伊”字曾一度更占上风，结果风云变幻，却是“伊”字最终败北。寻究其因，所谓字形、字音上的优劣，都在其次，最重要的是大力推广和使用“她”字的那伙人，也就是书中所列举的五四新文化运动中的作家、学者、杂志编辑，他们写小说，他们发行杂志，以及，非常重要的，编中小学教材，可惜作者对此的关照不足，而只顾着论证“她”字的字形和字音比“伊”字更胜一筹。所以，书中这段论述看上去有一定道理，实际上是“后见之明”下的“为赋新词强说愁”。
在第八章中，作者一再强调“她”字的出现是“汉语自身被时代激发出的现代化需要”，“取决于汉语使用者自身的主体性诉求和选择”。对此，杨剑利的书评《现代性与“她”字的认同》认为作者有将“现代性”与“西方性”两相割裂的嫌疑。作者在回应中指出这是书评人的误读、误解，而在我看来杨氏的批评恰恰是击中要害的，至少作者的表述（我读的是增订版）很容易让读者产生这样的“误读”和“误解”。
另外，还有一点缺憾是，书中对“她”这个字本身在近代中国文化传媒上有比较细致的梳理，但对“她”字背后的男女平等、性别观念和时代思潮缺乏一个宏观的勾勒和呈现，导致整本书（看作一个长篇论文或更合适）读下来略嫌单薄。
虽然写了上述吹毛求疵的话，但本书无疑值得一读。
《刺杀孙策》，史杰鹏著，江西高校2017.8
让人欲罢不能地看下去，看下去。从这个角度说，“大王”史杰鹏的叙述是相当成功的。也的确是一部不错的历史小说。
让我感动的是《后记》里的一段话：“我有个好朋友叫割风……他这个人，除了文学作品读得多，有鉴赏力之外，更重要的是很诚实，觉得不好的，绝不会客气说好；而且他一定是认真阅读后才下判断，给你详细讲述不好的理由，绝不敷衍。在这个时代，要想找到一个不敷衍你的朋友，并不容易。”
大学毕业后文学作品读得极少，自然也谈不上“有鉴赏力”，不过这部小说确实是从头到尾看完了。可圈可点指出不少，但楔子一，也就是整部小说最开头的部分，似乎有点问题。楔子一里面的对话，尤其是孙策母亲说的话，不像小说语言，更像话剧语言。话剧，没办法，就得靠对话来讲故事，推动情节进展，调动观众的注意力和情绪；小说，则可以用对话，也可以用白描，来完成这个任务。而楔子一里孙母的一些话和某些情节（可能电视剧会那么表演），我感觉不够真实。当然只是我的“感觉”。
尽管如此，这部小说还是值得肯定的，而且为了把其中的历史细节稍微弄清楚一点，有必要重新翻阅。
《早上九点叫醒我》，阿乙著，译林出版社2018.1
逐字逐句读了1/4的时候，不由得心头一震：这是一部难得的长篇佳作。如果要我形容它的精妙，一时却难以找到合适的语汇，倘若我是一个艺人，大概会禁不住“舞之蹈之”。之前半个多月读到叶三《我所认识的阿乙》（希望读者不要错过这篇十分精彩的文章，可直接在微信检索，也可点击本文最下方“阅读原文”），啧啧赞叹，是的，这是传说中的阿乙，也是我印象中的阿乙。
读了将近一半的时候，在豆瓣上读了@出何典齋走狗 的书评，我想这部小说值得像他那样认真对待、反复斟酌。又读了《新京报》记者柏琳的访谈，原来自己跟这位著名的青年作家还有一点共同语言，比如都由衷喜爱余华的小说（惭愧我没有像他那样把《现实一种》读个十来遍，也没有像他那样把中外小说大师研究个透——自然这也是我无法成为小说家的重要原因），比如都有一种焦虑，是紧张型人格——愧赧的是，我只顾着“紧张”，却没有什么“产出”。
我们常常以为历史研究、文学研究才是学问，其实写小说本身就是一门大学问，而我热爱这部小说，恐怕更多是从这个层面有所体悟，进而产生某种“同情”的。
当然要挑刺的话，个人感觉中间写飞眼和勾捏连续犯案那部分，虽然也很锋利，但不够稳、厚，如果有比较详细一点的描摹和展开，应该会更让人信服。勾捏精神上有问题权且不论，但飞眼初次及后来多次作案，而且是命案，小说对他的生理和心理反应捕捉好像还不是特别充分。
最后只想说，没有错过《早上九点叫醒我》这部语言和结构都经过精心打磨的作品，是我阅读生活的大幸。
《莲生书简》，杨联陞著，蒋力编，商务印书馆2017.10
书札的好处是可以翻到哪页读哪页。《与宇都宫君书》检讨了自己的《东汉的豪族》：“拙作中对第二种豪族，重视过甚。清流之所以为清仍在其‘不避权豪及大姓’也。但清议本身，未必果清。往往只为沽名钓誉，或即为豪族相争的工具。”看来“清流”在历史上并不罕见，汉代的豪族有“与清流士大夫通声气者”；唐代的清流，陆扬教授已有论著；清代的清流，比如张之洞等，尽人皆知。
《莲生书简》选录了十通写给胡适的信，寒冬夜读，莫名感到温暖。其中写于1944年3月14日的一封信里提到：“新近看寅恪先生的《唐代政治史述论稿》（刘广京带来的，民三二，商务），里边虽然只有三篇概论性的文章，可是非常之好。我觉得实在应该翻译，可惜没有人有功夫儿。越是概论，越得大师来写。哈佛的入门课永远是教授担任。”
杨忠平是杨联陞先生长女，长期定居北京，中学数学教师，书中收了写给女儿的十七通信，从中可窥见中国大陆在“文革”期间的某些片段，封闭的思想，荒诞的现实，而“我这个失落番邦的教书匠”时隔数十年后有机会重返故国，不由得“慨当以慷”。
凡此种种，“忧思难忘”。
~~~ THANKS ~~~
【小广告】
南画的形成
日本国立小学365天
脉延的人文
花落春仍在
莫忘了【叶三：我所认识的阿乙】