读《南腔北调集》
——本书页八三
提起笔来想介绍周豫才先生一部使我感动的近作，不禁勃然涌出一大堆恭维的话。为求名副其实，此文应当题为：《<南腔北调集>颂》。先颂周先生。他可以算得当今国内最富于人性的文人了。自然人有许多种。周先生不就铸造过“第三种人”的名词么？但我所指的是那种见着光明峻美敢于尽情赞叹，见着丑恶黑暗敢于尽情诅咒的人；是那种堂堂赳赳，贫贱不能转移，威武不能屈服的人。像这样的人也许不少，但缺乏的是周先生笔下的技巧和力量。我想，周先生本来可作“吾道中人”。古董他是好玩的，他的《中国小说史略》已成了一部标准的著作。只要他肯略为守雌守默，他尽可以加入那些坐包车，食大菜，每星期几次念念讲义，开开玩笑便拿几百块钱一个月的群队中，而成为其中的凤毛麟角。然而他现今却是绅士们戟指而詈的匪徒，海上颠沛流离的文丐。他投稿要隐姓换名，他的书没有体面的书店肯替出版。人性的确是足以累人，大丈夫的确是不容易做的。“伤屯悼屈只此身，嗟时之人我所羞！”读周先生的书每每使我不寐。然而周先生可以自慰的，他已为一切感觉敏锐而未为豢养所糟蹋的青年们所向往。这种青年的向背也许不足以卜一个文人的前途，却断然足以卜一个文人所依附的正义的命运。自人类有主义以来，这条公律未曾碰过例外。当周先生的杂感被绅士们鄙弃的时候，颇有人誉他为先驱者，我还有点怀疑。但自从他公开地转向以来，这种称誉他确足以当之无愧。最难得的是当许多比他更先的先驱者早已被动地缄口无声，或自动地改变了口号的时候，他才唱着“南腔北调”，来守着一株叶落枝摧的孤树，作秋后的鸣蝉。但夏天迟早会再出现的。而一个光明的“苛士”，当屯否晦塞的时候，正需一个“斲轮老手”来撑持。假如钳制和老年不足以销尽他创造的生机，那么，我敢预言，在未来十年的中国文坛上，他要占最重要的地位的。次颂周先生的书。我是有历史感的，特别注意它的史料价值。但这个史可不是上古、中古或近古的史，而是我们当前的时代的史。一个时代的性质可用其中感觉敏锐的青年的遭遇来量度。这话若确，那么，我们在这小集子里可以发现极重要的史料，而后世的史家必将感谢我们的提醒的。举例如下：（页七四至八三）
我和柔石最初相见，不知道在何时，在哪里。他仿佛说过，曾在北京听过我的讲义，那么当在八九年之前了。我也忘记了在上海怎来往起，总之，他那时住在景云里，离我的寓所不过四五家门面，不知怎么一来，就来往起来了。……他的家乡是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝儒，觉得好像也有些这模样的。他躲在寓里弄文学，也创作，也翻译。我们往来了许多日，说得投合起来了，于是另外约定了几个同意的青年设立“朝花社”。目的是在绍介东欧和北欧的文学，输入外国的版画，因为我们都以为应该来扶植一点刚健质朴的文艺。……不过“朝花社”不久就倒闭了，我也不想说清其中的原因，总之是柔石的理想的头先碰了一个大钉子，力气固然白花，此外还得去借一百块钱来付纸账。后来他对于我那“人心惟危”说的怀疑减少了，有时也叹息道：“真会这样的么？……”但是，他仍然相信人们是好的。他于是一面将自己所应得的“朝花社”残书送到明日书店和光华书局去，希望还能够收回凡文钱，一面就拼命译书，准备还借款，这就是卖给商务印书馆的《丹麦短篇小说集》和戈理基的长篇小说《阿尔泰莫诺夫之事业》。……他的迂渐渐的改变起来，终于也敢和女性的同乡或朋友一同去走路了，但那距离，却至少总有三四尺的。这方法很不好，有时我路上遇见他，只要相距三四尺前后或左右有一个年青漂亮的女人，我便会疑心就是他的朋友。但他和我们一同走路的时候，可就走得近了， 简直扶住我，因为怕我被汽车或电车撞死。……无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的就挑选上，自已背起来。他终于决定改变了。有一回，曾经明白的告诉我，此后应该转换他的作品的内容和形式。我说：这怕难罢，譬如使惯了刀的，这回要他耍棍怎么能行呢？他简洁的答道：只要学来！他说的并不是空话，真也在从新学起来。其时他曾经带了一个朋友来访我，那就是，冯铿女士。谈了一些天，我对她终是很隔膜，我疑心她有点罗曼谛克，急于事功；我又疑心柔石的近来要做大部的小说，是发源于她的主张的。……
（一九三一年一月十七日柔石在一个会场上被捕了。）他在囚系中，我见过两次他写给同乡的信。第一回是这样的：“我与三十五位同犯（七个女的），于昨日到龙华，并于昨夜上了镣。此案累及太大，我一时恐难出狱，书店事望兄为我代办之。现亦好，且跟殷夫兄学德文，此事可告周先生；望周先生勿念，我等未受刑。捕房和公安局几次问周先生的地址，但我那里知道。诸君勿念。祝好！赵少雄一月二十四日。”（上略）第二封信就很不同，措词非常惨苦，且说冯女士的面目都浮肿了。可惜我没有抄下这封信。其时传说更加纷繁，说他可以赎出的也有，说他已经解往南京的也有。…¨．（上略）但（后来）忽然得到可靠的消息，说柔石和其他二十三人已于二月七日夜或八日晨，在龙华警备司令部被枪毙了，他身上中了十弹。
我很抱歉，把周先生的大好文章剜割得体无完肤。但因为我怕“誊文公”的头衔，不得不如此。周先生所描写自投罗网的青年尚不止一柔石，因为同样的理由，也只好割爱了。好在，以我所知，周先生的书尚未被列入新“Index”里。依文气看来，这篇颂赞似乎还得续写。可惜我还没有到“四十不动心”的时期，写到这里，连想起一些与柔石辈遭遇相似的同学少年，禁不得在“人间何世”的疑问下搁笔了。
（原载天津《大公报·图书副刊》第44期，1934年9月15日，署名“素痴”）
张荫麟学案张荫麟 著 吴铮强 史文韬 编浙江大学出版社 2020年5月出版所属丛书：浙大先生书系ISBN：978-7-308-19564-5定价：68.00元
张荫麟具有多方面的修养，除史学外，在哲学、伦理学、社会学、政治学、翻译等方面都有相当涉及，其涵盖面广，概括性强，识见高明，富于现代批判精神，显得规模宏远、约博双精。本书收录了张荫麟多篇具有代表性的论文，涉及史学理论与方法、宋史研究、学术与社会评论等内容，集中展示了其史学成就和学术贡献。
张荫麟(1905 — 1942 )，号“素痴”，广东东莞人，近代著名史学家，兼治哲学，在文学翻译与社会学方面亦有不凡造诣，为当时学界博通治学之典型。张荫麟被誉为“天才的史学家”,他学贯中西、考据精赅,倡导通博达用的史学研究，在近代中国史学界独树一帜。他是宋史研究最重要的开拓者与奠基者，其名著《中国史纲》则代表了近代以来编修中国通史的最高成就。
吴铮强，浙江海宁人，浙江大学中国古代史博士，现为浙江大学历史系副教授，博士生导师。长期关注中国社会结构演变、宋代社会与政治等问题，曾出版《科举理学化》《文本与书写：宋代的社会史》《龙泉司法档案选编》等，在《历史研究》《社会学研究》《文史》等刊物发表论文20余篇。
史文韬，浙江大学中国古代史博士生。
导论:天才的史学家张荫麟
史学理论与方法
论历史学之过去与未来传统历史哲学之总结算关于“历史学家的当前责任”论史实之选择与综合 中国史纲
中国史黎明期的大势 周代的封建社会 孔子宋史研究
宋朝的开国和开国规模宋太祖誓碑及政事堂刻石考宋太宗继统考实 宋初四川王小波李顺之乱北宋的外患与变法 北宋四子之生活与思想宋代南北社会之差异宋儒太极说之转变 陆象山的生平南宋亡国史补学术与社会评论
老子生后孔子百余年之说质疑 评近人对于中国古史之讨论(古史决疑录之一) 洪亮吉及其人口论王静安先生与晚清思想界评《中国古代铁制兵器先行于南方考》近代中国学术史上之梁任公先生评郭沫若《中国古代社会研究》梁漱溟先生的乡治论评冀朝鼎《中国历史中的经济要区》论最近清华校风之改变 戴东原乩语选录(四) 读《南腔北调集》其他研究
中国历史上之“奇器”及其作者伪《古文尚书》案之反控与再鞫 甲午中国海军战迹考
审核：宋旭华