许子东：张爱玲如何“颠覆”鲁迅

张爱玲如何“颠覆”鲁迅？

许子东

本文首发于澎湃专栏

01

鲁迅是一座山

张爱玲是一条河 

这个题目我没有讲过。第一个要说明的是，我完全没有用意把鲁迅和张爱玲相提并论，他们在文学史上的地位、影响、作用、功能，以及将来在中国历史上的位置，是完全不能相比拟的，大家不要有误解，认为现代文学史双高峰，这是我要解释的。   

我的老师钱老师（钱谷融）也跟我说，鲁迅是伟大的作家，而张爱玲、老舍、巴金、沈从文是杰出的作家，意思是把文学史的地位分得很清楚。  

我上一本书叫《许子东现代文学课》，封面上理想国摘了我的一句话，大概的意思是鲁迅是一座山，而现代文学有很多山，都被鲁迅的影子遮盖了，而张爱玲是一条河。这句话是我说的。

《许子东现代文学课》

许子东 著

点击封面👆限时两本包邮

从艺术成就，从对中国的文化跟中国历史的影响，张爱玲是完全没有办法和鲁迅相提并论。而且这两个作家，他们相异不同的地方太明显了，他们相似的地方很难找。我试着概括一下他们最大的不同。   

《伤逝》代表了“五四”爱情小说的基本模式，而且也是较早反省“五四”思想启蒙运动的作品。在20世纪60—70年代，《伤逝》几乎是中国唯一的“恋爱教科书”，不仅影响着青年人的文学趣味，影响青年人的三观，还直接影响到青年人谈恋爱的具体言行方式。这样的小说在文学史上非常罕见。

——《重读20世纪中国小说》

02

大部分五四作家都是写超人

而她是写常人

最大的不同，鲁迅是一个典型的中国士大夫的传统，叫感时忧国。

我为什么说鲁迅是一座山，这座山的影子遮挡了很多山，因为中国的现代文学是一片山区。山区主要是看山，一看山，最高的山大家最瞩目，比如山东泰山，到了四川就是峨嵋山，大家最关心最高的山。很多作家都是走鲁迅的道路，老舍、茅盾、都像鲁迅一样感时忧国、启蒙救国，但是没有鲁迅的影响大，所以作为一座山，太阳一出来，他是最高的。  

为什么说张爱玲是一条河？

张爱玲的小说刚发表的时候，傅雷写了一篇文章，称赞《金锁记》，批评《倾城之恋》，张爱玲就写了一篇文章，“老婆是别人的好，文章是自己的好”，所以她讲自己的文章，意思就是说我要帮自己辩护。

张爱玲的辩护是什么？说大部分五四的作家都是写超人，而我是写常人，大部分的作家都是要救别人，我就想安稳地生活。大部分的作品都要革命、要战斗，我呢，就是要和谐社会。那些超人要革命，要改造别人，要争夺要斗争的是男人的事业，而女人就是要好好地生活。说到底争来争去，不就是要好好的生活吗？不就是要和谐社会吗？这就是这条河的理论。

鲁迅 张爱玲

按学术的说法，鲁迅的概念是宏大叙事，我们读到的主流价值观，自由、民主、共同富强。可是也有日常生活，在西方也是重要的意识形态趋势，就是说宏大叙事是民族、国家，是政治。可是老百姓每天的生活才是最重要的东西。有时候想想，要是你们读张爱玲的作品，你们看她后来增订本的《传奇》，第一篇写了非常庸俗生活的《留情》，把它放在小说的第一篇，这是一种自信。全篇小说只有一句话是闪光的——“生在这个世上，没有一样感情不是千疮百孔的”，但是最后米先生和敦凤还是手拉手，相爱着走回家。小说是非常小市民的，一个女人30多岁嫁了五六十岁的男人，为了饭票，但是他们中间有没有爱情？

还有最后一篇，题目宏大叙事《中国的日夜》，我想张爱玲也来宏大叙事了，就是说这条河里的人也要爬山了。一看讲的是上海买菜的人在菜市场里，身上打满了补丁，这里买一个菜，那里买一个肉，然后她说补丁加补丁。这就是中国的未来，很爱国的主旋律，这是张爱玲最后的一篇。说明所谓的“日常生活”，她当作大叙事写，每个老百姓的日常生活，衣食住行的快乐，包括婚姻、感情问题的危机和希望，就是宏大叙事。

我们看到了第一层的区别，都是描绘中国的苦难和中国的前景。但是前者（鲁迅）主张的是革命、战斗、推翻，后者（张爱玲）日常生活、小市民趣味。但是背后的想法，还是人民，只有人民才是创造历史前进的动力。张爱玲的和谐社会，一般的评论，包括内地的评论，把它作为小市民，完全忽略了她的一番政治用意，这是第一个不同。   

第二个不同，鲁迅整个创作还是有乡土情怀的，无论是《呐喊》还是《彷徨》，主要的人物还是农村的人和知识分子，这也是我这本书《重读20世纪中国小说》的挑战点。学术界一般认为，现代文学最成功的人物形象是两类，一是知识分子，二是农民。而这两类人物形象，最突出的是鲁迅。如果要举例子，一部作品就有，比如《故乡》，当两个小时候一起玩的男孩，长大以后闰土对着“我”叫了一声“老爷”，就这么一声“老爷”划出了两个人巨大的历史鸿沟。

《重读20世纪中国小说》

许子东 著

点击封面👆限时两本包邮

小说里，把闰土变成很苦的农民，而“我”是知识分子到农村，本来想寻找故乡的记忆，可是故乡回不去了。所以鲁迅大部分时间住在城市，不是北京就是上海，可是鲁迅写的主要人物是农民。这点很清楚，张爱玲是写都市，她是最有都市感官的。写都市的作家有很多，茅盾写都市。但是这些作家，都是批判的。

第三，鲁迅是男的，张爱玲是女的。更重要的是男性视角跟女性视角。

鲁迅小说的男性视角，表面的原因很简单，五四的时候的爱情小说，第一层是爱情故事，第二层是教育小说，第三层是拯救主题。鲁迅要的是启蒙，所以象征意义上用女性象征广大贫弱的民众，以男性代表自己，“我”是知识分子，“我”在救别人。

所以爱情小说，以至于这个女的说，“我”是“我”自己的，谁也没有干涉“我”的权利。涓生就说，看到了新世纪的曙光，中国的女性并不是那样不可救药。鲁迅的小说把爱情的成功和失败，和启蒙、教育连起来，这是很明显的男性视角。   

“五四”的爱情小说灌入了太多启蒙内容，使命就是教人、救人，男主角或者作家经常看不到女主角心中到底在想什么，他们只觉得女主角睁大美丽的眼睛，在听他讲民主自由、个性解放……男主角或者作家看不见女性曲折压抑的情欲，也看不到女人睁大美丽眼睛温柔点头时，其实可能在考虑更实际的饭票、衣服等人生问题。子君当年听涓生讲雪莱、拜伦时，是不是也会脑子里闪过—这个男人将来住哪里？

女作家下笔就视野不同，《莎菲女士的日记》写了女人浪漫主义的性欲，《倾城之恋》写了女人现实主义的心理。为什么女性的这些平凡的欲望心思，才华洋溢要救人救世的男主角们却看不到呢？

——《重读20世纪中国小说》

03

以女性视角

解构五四的爱情小说

张爱玲用什么方法“颠覆”鲁迅这辈作家的男性视角？最典型的例子就是《倾城之恋》，男的是华侨，有钱，女的28岁，老公死了，娘家呆不下去，冒险出来和他博弈，这叫奋不顾身战渣男，输了回去做几个小孩的后母。男的帮她买了头等舱，轮船坐过来。

张爱玲说不该写30岁，我觉得应该30多岁。那个时候多么决绝，船费是男的付的，到了香港旅馆是男订的，什么都准备好了，这是极不公平极不正常的开端，所以当天晚上跳舞，男的说我要你了解我，女的低着头说我了解你。女的自己说了一段话，在一定的范围里什么都愿意试，其实当晚是非常重大的考验，男的帮你什么都准备好了。两人吃饭以后到浅水湾散步，鸟语花香，气候又很好，这种时候应该kiss。男的把她带到一堵断墙，因为范柳原是一个花花公子，他在海外肯定有很多女的，钱也多，又是私生子。但是这个时候，他突然想到，他帮女的出了船钱、出了旅馆的钱，请她吃饭，这时候kiss，胜之不武。

但是怎么办呢？学习五四的传统，晒文化，钱是有了，身体也可以，但是不能单靠这些。因为把女带到一堵断墙，背《诗经》——地老天荒，执子之手。

基本是张爱玲“颠覆”解构五四的爱情小说，但是还不够。女的老低头，因为男的说她低头好看，而且她不是想男的说什么话，她想月光下我低头的样子一定很好看，男的看出来了，就说了一句，他说你的优点是低头，但是低头久了，脖子要起皱纹。所以那一天好戏唱不下去了，女的变脸了，然后把女的送回家。

最精彩的是，送回家有一段独白，我的评论是，这段独白是现代文学中女性意识的一大退步，却是女性文学的一大进步。她是这样说的——“碰到了一个精神恋爱的人，那倒也好，肉体恋爱常常很快就过了，精神恋爱才有可能结婚”——精神恋爱有一个坏事，就是话听不懂。不过没有关系，现在讲什么，由他去说，将来找房子，这些事情还不是我做主吗？你这么一想，眼前这点小误会就释然了，在海景房安然地睡下。这段话是张爱玲对鲁迅的敬礼，也是张爱玲对鲁迅的“颠覆”。

在张爱玲看来，鲁迅看女人的时候，只想着把女人作为心理感应、启蒙救世的对象。丁玲和张爱玲给男作家补课了，丁玲补得比较直接，而张爱玲更加现实主义。这是女性文学的一大飞跃。   

我讲了鲁迅和张爱玲的分别，第一是启蒙救国和小市民历史观。第二是乡土的情怀，农民的悲剧和都市感官。第三是自觉不自觉的男性视角和女性视角的区别。

从文学史上看，《伤逝》等“五四”爱情小说，第一是爱情小说，第二是教育小说，第三是启蒙小说。大部分的时候男的做启蒙者，女的被启蒙，直到后来女作家丁玲、萧红、张爱玲等出现，才挑战、颠覆了这么一个爱情、教育、启蒙三合一的小说模式。

——《重读20世纪中国小说》