渡过抑郁
今天推送的“乐天行动派”曾在黑暗中与抑郁抗争，但病愈之后，他开始研究抑郁症，他想搞清这个折磨他半年之久的怪病到底是怎么回事，他要把自己的心得告知同病者，让他们少走弯路。从出版《渡过》，到创办“渡过”公众号，再到出版《渡过2》，记录了财新传媒编委张进四年来在防治抑郁症领域学习、思考和实践的演进。
希望张进的故事，能够帮助更多人——渡过抑郁。
“你受的苦、吃的亏、担的责、扛的罪、忍的痛，到最后都会变成光，照亮你的路。”
——《渡过2》题记
（一）
2011年下半年，没有任何预兆，抑郁症不知不觉袭来。失眠、头疼、情绪低落、记忆力变差、思维速度、效率下降……所有的症状一个不拉地先后来报到了。坚持咬牙工作到2012年3月，终于不堪重负，轰然倒下，开始了长达半年的治疗历程。
当时，我自己及身边，没有一个人懂抑郁症。完全不同于其他疾病的诡异体验，瞬间击倒了我。被疾病裹胁着，我度过了长达半年的病程。
那是一段黑暗的岁月。是无知而非疾病，构成了对生命的巨大恐惧。最初，我拒绝承认自己得了抑郁症，排斥看病，尝试中医，采用朋友提供了“秘方”，喝了近一个月的汤药，最终无效；而后又把希望寄托在心理治疗上，找过三位心理医生，当然也无效；最好走投无路，只好去医院，不幸又被误诊——我得的其实不是抑郁症，而是双相情感障碍抑郁发作。这和抑郁症是两种不同性质的病。
诊断错了，用药当然不可能有效果。随着时间的推移，我的病情越来越重。绝望中换了一位医生，这位医生考虑到我治疗半年毫无效果，怀疑我是双相，换了药，采用试错的方法进行治疗。
那时，在经历了半年的折腾后，我对治疗已经完全没有信心。只是因为还不愿放弃，只能以一种“死马当活马医”的态度坚持吃药。但是，突然之间，奇迹发生了：在换药的第19天时，用药突然见效，一天之内，我霍然而愈，所有症状消失体力、脑力、精力完全恢复，以为自己“病好了”。
后来知道，其实那不是“好了”，而是转相了。药物确实见效，但这并非治愈，而是从双相的抑郁相转为躁狂相。幸而医生经验丰富，立刻识别出这是转相，当机立断，调整药物，在三天内停了抗抑郁药，采用专门针对双相的情绪稳定剂，从此治疗方案稳定至今。
从病愈那一刻起，出于对疾病的好奇，也出于责任心，我开始研究抑郁症，想搞清楚折磨了我半年之久的怪病，到底是怎么回事；并要把我的心得告知同病者，让他们少走弯路。
我清楚地记得，第一篇文章写于2012年8月28日。我以《地狱归来》为题，简略地记载了我从患病到治疗见效的过程。接下来，我“急用先学”，首先想搞清楚，治疗为何会突然见效，于是把我用过的11种药，它们的化学结构、适应症、不良反应、毒理药理，挨个研究了一遍；由此延伸到抑郁症的病理知识；同时阅读大量病例，增加感性认识。
再后来，当零散习得的知识断片逐渐交汇，构成一张网络后，我找来大专院校的精神科教材，系统学习了一遍；有一段时间，我甚至利用双休日，到安定医院我的主治医生的诊室，旁听医生看病，如何问诊，开什么药。有看不懂的，再回去查书；我还会追出诊室，要到患者的电话，过些天再电话问患者，吃了药效果怎么样。
在初步了解了抑郁症药物治疗的知识后，我接着把注意力转向了学习心理学。但是心理学比精神医学难学得多。心理学实在是一门博大精深的学问。我曾经做过一个比喻：精神医学就像是一座高山，尽管这座山很高、很险，但它是能够看得见、确定存在的。你只要瞄准目标，坚定不移地往上爬，总能爬到山顶。心理学则不同，它就像海面上的冰山，是漂浮不定的，你很难对它准确定位；而且它露出海面的只是一部分，水面下大部分深不可测，让你无从把握。
好在记者职业也给我提供了便利。我把抑郁症作为报道选题，从生物学到心理学广泛进行采访。就这样，个人体验、学习体会、采访所得，结合在一起，我开始系统地撰写文章。
这些文章传播出去后，渐渐有很多患者及家属慕名找我咨询。千奇百怪的病例扩大了我的视野，在为患者提供咨询的过程中，我真切地悟到，为什么说抑郁症是一种“特异性”疾病，为什么治疗这么困难。
为患者咨询让我感受到价值的实现。赠人玫瑰，手有余香，这是至高的快乐，也为我提供了进一步学习的动力和方向。很多时候，我是为了解答患者的提问而学习。
于是，从2012年8月到2015年3月，在本职工作之余，我边学习、边采访、边接受咨询，陆陆续续写成了一系列以抑郁症为主题的文章，包括个人体验、对精神医学和心理学的研究、我和患者交流的故事等等。2005年9月，以此为基础，我出版了我的第一本著作——《渡过：抑郁症治愈笔记》。
《渡过》分为上中下三篇。上篇叫《他渡》，中篇叫《自渡》，下篇叫《渡人》。《他渡》，指现代医学对患者的拯救，即患者要相信科学，直面现实，勇于看病吃药；但是，“他渡”又不是孤立的，抑郁症是一种身心疾病，现代医学只能临床治愈抑郁症，要彻底治愈，还需要以内心的力量，修复心灵深处的伤口；“渡人”的意义则在于，接受患者的咨询，为他们提供帮助，一是可以更深刻地理解“他渡”和“自渡”的要义，同时这又是一个自我价值实现的过程，这是一个非常诱人的精神体验。
（二）
《渡过：抑郁症治愈笔记》于2015年9月20日上架。对这本书，起先我并没有寄予太高期望。于我而言，只是把零散的文章，获得一个集合的物质形态而已。
没想到，反响超出我的预期。
好评首先来自精神科医生，这从专业层面给了我信心。回龙观医院庞宇副院长、刘静副书记来短信表示肯定；一位素不相识的广东精神科医生，自费购置了10本书，送给自己的患者看。
最让我感动的还是读者的好评。有一个读者来信，短短一句话：
“很久想哭哭不出来了。看了您的书，我泪流满面。谢谢您！！”
好像是在“豆瓣”上，还看到一则短评：
“断断续续的，张进的《渡过》一书将将看完。其间数度落泪，因为身受所以感同。其中一篇作者告诉来咨询的女生：‘以后再有人说你不坚强，你不要听，不要信！你很坚强！你一个人在黑暗中熬了5年，没有人比你更坚强了。’眼泪瞬间就下来了。”
还有一位读者，在我的博客页面留言，提到一件事：他的妈妈患老年抑郁症，他和家人把《渡过》做成录音，放给妈妈听，希望能有用处。
2015年10月18日，因《渡过》这本书，我被评为2015“健康中国年度10大风尚人物”。
到今年9月，《渡过》出版一年，加印7次，发行量已接近5万册。
（三）
伴随着《渡过》的出版，有朋友建议，应该再办一个公号，更广泛地传播书的内容。于是，2016年10月，我建了一个以抑郁症为主题的公号。在“开篇的话”中，我写到：“因应我的新书《渡过》出版，本微信公众号正式开通，且与书同名，旨在科普抑郁症知识，记录有价值的病例。真实原创，知行合一，自渡渡人。”
最初，公号上都是我一个人的文章。直到有一天，收到一位患者的信。她是一位大学生，曾经找我咨询，在我的帮助下，逐渐痊愈。在给我的信中，她叙述了自己这一年的经历和自己的感悟。
读了她的来信，我觉得她的治愈经历，可以给其他患者以信心。就征求她的意见，可否编成一篇文章发表？她欣然允诺，甚至勇敢地表示可用真名。于是，公号上发出了第一篇来稿：《曾经以为我的世界就这么坍塌，现在看来只是新的开始》。
没想到，这篇文章在读者中引起了共鸣。一天之内，患者信息不断。我突发奇想：既然这么多患者愿意分享他们的感想经历，何不约他们写稿呢？
我想起我的一位患者朋友，她的丈夫患抑郁症，在她的眼前坠楼。半年过去了，她仍然陷于深深的内疚、自责中。我和她断断续续交流已有很久，彼此信任。我问她，是否愿意把她的经历、想法写一写？对其他人会有用的。
她答：“愿意，但我从来没有写过文章啊。”我鼓励她：“没事，你只要把你的经历、想法记下来就行。怎么想就怎么写，完全不用考虑是在写文章。”
几天后，打开邮箱，她的文章跳了出来。我看了看，回信告诉她：感受太多，事情太少；细节要多一点，越细越好，至于感受，纯粹个人情绪化的，不要太多。
就这样来回修改几次，文章丰满了许多。我正式开始编稿，字斟句酌。修改的地方，都请她确认。最终定题为：《丈夫抑郁离世，一位妻子的悔恨和反思》。
文章发出后，好评无数。我向她表示感谢，给她发了个100元红包作为稿费。她谢绝了。她说：“这次写作，我对自己像外科手术一样的剖析”；“这对我来说是一次心灵的梳理和情绪的释放，我更深刻地了解了我自己”；“只能放下过去，面对未来”。
这样的例子还有很多。后来，我总结了一下初学者如何学习写作的想法，发在朋友圈：
“你就把写文章当成说话，怎么想就怎么说。先把想说的录下来，整理成文字；再分段落、分层次；再加开头、结尾；再修改字词。那落在纸上的就是文章。”
始料未及地，约读者写稿，给他们改稿，给我带来很多乐趣。很多患者，一辈子都没有写过和发表过文章。我想，我干新闻28年，当编辑16年，一直都是带我的记者们写稿。现在，就算用我多年所学，来回馈社会吧。
（四）
自今年春节后“渡过”从我个人小天地，转为公众平台始，工人出版社的编辑们就考虑把公号文章出版成书，编辑工作同步展开。至5月上旬，已经积攒了一大批文章。优中选优，分为上中下三篇。上篇“幻象”，是患者诉说疾病感受；中篇“光明”，是患者交流康复经验；下篇“知行”，是医生、咨询师、专家记录案例，科普知识。
书名，定名为《渡过2》。它的主旨，我想，其副标题“接纳是最好的治愈” 已经点明了——“与命运和解，与真实相遇 ；接纳自己，知行合一”。
未来多年，我会一直走在这条路上。
本文作者张进
财新传媒编委，《渡过》作者，“渡过”公众号创办者
推荐阅读
▼
点击图片，查看更多近期内容
▼