女儿离去后，她找到人生的意义：用艺术慰藉留守儿童心灵
光敏曾是一个媒体人，这次她讲述了一系列关于自己，关于曾经，以及关于那些留守儿童们的故事，家庭、分离、伤痛、治愈、重生，故事无关技巧。
“只有一种英雄主义，就是在‘直面’生活真相之后依然热爱生活。”
// 一切安慰都毫无意义 //
2015年4月，我在宋庄见到画家王芳芳。她是延安人，在宋庄待了几年之后，厌恶了囿于城市囿于固定圈子的艺术的浮华，毅然离开北京，扎进了陕北深处的乡村里，当了一名支教老师，每天教孩子们画画，这一待就是六年。
六年后，她回到宋庄，做了个支教六年的回顾展。我就是在那样的场合，认识了她。
各种情人一见钟情的词语，或许都可以拿来形容我们俩的遇见。一个星期后，她被我“拐”到了我们的项目学校——重庆市南川区马嘴小学。
学校很美，有属于自己的小树林和池塘。教室里也都有多媒体设备。但由于海拔较高，离城区较远，学校缺教师，尤其艺体教师，很多课程无法开展。孩子们的学校生活十分单调。他们从三年级便开始住校，10天才能回家一次。
芳芳是画家，自然教孩子们画画。三天的基础写生练习后，芳芳给孩子们出了一个题目——《我的愿望》，他希望孩子们通过画笔，画下自己的愿望。她强调：“一定要是自己第一时间想到的那个，心里最真实的愿望！”
我曾经是个有多年媒体经历的记者，那时候，我刚转行全职公益人半年多。职业病犯了，我一个个孩子采访：“你的愿望是什么？”
一个小女孩站起来：“我的愿望是和爸爸妈妈在一起……”话没说完，眼泪便开始往下掉。
和爸爸妈妈去旅行
“很好！那就把你的愿望画下来好不好？”我选择鼓励她，没有继续问下去。
一个小男孩站起来：“我的愿望是和爸爸妈妈一起快乐地生活。”“又一个父母在外打工的孩子。”我心里想，给了他和小女孩一样的鼓励。
第二天，画收上来，62个孩子，有一半以上，愿望和父母相关：和爸爸妈妈在一起；每一个生日都和妈妈过；一家三口去旅游；去新疆（妈妈在新疆）；去深圳（父母在深圳）……
每个生日都和妈妈一起过
到了那个男孩面前，我惊奇的发现，他的愿望变了——他和另外几个小朋友一样，画了平板电脑。
我问：“昨天你告诉我的愿望好像不是这个。”
他有些怯怯地小声地回答：“因为昨天那个没办法实现。”
“为什么？”问完这句，我便后悔了：若非不得已，没有哪个父母愿意抛下自己的孩子。和爸爸妈妈一起快乐的生活，对眼前这个小男孩而言，的确算是个奢侈的愿望。
果然，他沉默了。
一家人快快乐乐地过生活
可是，就在这个时候，旁边的一个小男孩说了句：“因为他的妈妈去世了。”
那一刻，无论我说什么，都毫无意义。
// 我也失去了我的小人儿 //
我的小人儿叫安安。2017年1月19日出生，2017年2月19日离开。她在这个世界停留的时间，正好一个月。这一个月里，她全部的时间都在八一儿童医院的保温箱里度过。
因为早来了三个月，我一次又一次地祈祷，只要她平安就好，平安就好。因此我给她起名叫安安。我每一天都期待她能回家。
都说母乳好，初乳如黄金，我就每天挤啊挤，一小袋一小袋地，写上日期，存起来，希望有一天安安能喝上。各种玩具、大小型号的衣服、尿布，早就准备好了。
当我正准备在网上买消毒液，希望在她回家之前全房间消毒的时候，医院传来不好的消息：由于感染过重，安安的脑部受到极大损伤，她未来可能是个不健康的孩子。
该准备什么还准备着。我不认命。我从来没有想过我会失去她。虽然医生暗示了一次又一次，但我就是不相信。我心里想，医生嘛，总是把情况说得很严重的。
每周都要去医院看她，可是每一次都看不到她。只有那些在逐渐好转的孩子，会被移到靠过道的位置。而我的安安，一直都在最里面。
终于有一天，医生打来电话，叫我们去接她回家。和大多数从那里回家的孩子不一样的是，她不是因为治好了，而是因为医生不得已放弃了。
那个下午，是我一生中最漫长的下午。她躺在床上，嘴里发出艰难呼吸的像煮水一样的声音。我躺在她身边，知道她很辛苦，可是什么都做不了。那个下午，也是我一生中最短暂的下午。晚上八点的时候，连那艰难的呼吸也停止了。
殡仪馆冷得像冰窟窿。我哭着想要留下点她的什么，可是负责火化的师傅说，这么小的小孩，火化了，什么都不会有。
我回想起了我见过的那些孩子，那些与父母分离的孩子。我也想起了那些父母，那些不得已离开孩子的父母。我想起了那个男孩，那个想要和父母快快乐乐地一起生活的小孩。
在那一刻，我仿佛才真正懂得了他的沉默，懂得了他沉默背后停不下来的悲伤，懂得了什么叫不可能实现的愿望。
// 画的时候，我感觉到我和她在一起 //
我是第一代的留守儿童。我12岁时，父母为了供我读书，不得已远走他乡。有爸爸在身边照顾的日子，我像回到了童年，感受到了久违的温暖陪伴。看着他，我知道，我不能就这样下去。
有一天，我终于鼓起勇气，去楼下吃早餐。我点了一碗南瓜粥，一个素馅儿包子，坐到了靠窗的位置。早晨的阳光从窗户照进来，洒在桌面上。我抬头循着光线望去，才看到窗外的树枝上已经露出些许新绿——不知不觉中，冬天早已过去。
那个周末，我走到了更远的地方——亦庄。阿泽老师在那里有一个工作室，他在那里带着一帮孩子学习绘本。
2015年8月，我们支持的马嘴小学自然教育项目上开展了第一期的“画·家——去乡村”亲子生态工作假期，邀请城市的父母带着孩子去到乡村，和那里的孩子一起体验自然，为他们的学校涂上绚丽的色彩。画家阿泽带着他的女儿去了。我们也就这样认识。
孩子们在里面画时，阿泽老师抽空出来和我聊天。问我最近都忙什么。我刚开口，泪已决堤。
过了两天，阿泽老师来电话说：光敏，我教你画画吧。
我问：我一个人吗？
阿泽老师说：如果你有时间的话。
我心里不好意思因为一个人耽误他的时间，于是以时间不方便为由婉拒了他的好意。
没想到过了几天，他居然拉了一个群，里面有几个当时一起参加活动的家长，也有我不认识的人，这就开始了我们一伙人的“边走边画”之旅。
我是完全没有美术基础的人。小时候，一个老师包揽我们所有的课程；初中高中更是以考试为重，音乐美术都是最不要紧的，虽然有，但我的记忆里，形同于无。
可是在水彩的世界里，我逐渐找到我跟安安对话的方式。我画枝头上的花儿，画树上飘下来的叶子，画记忆里故乡不知名的草儿……我想画给她整个她不曾看见的这个世界。我画得不好，可是在画的时候，我感觉到我和她在一起。
// 艺术到底意味着什么? //
半年后的9月，福幼基金会正式启动了艺术助养计划。
做了20来年传统助学的福幼认识到，在面对留守儿童这个群体的时候，单纯地补贴学费和生活费已经无法解决他们当前面临的困境——父母陪伴的缺席，导致他们心灵极度脆弱、自卑，不愿意与外界交往，或者说，缺乏与外界交往的能量。
我们相信艺术或许是帮助我们解决这个问题的一把钥匙。而乡村的孩子，恰恰也缺少了艺术的陪伴。由于师资数量有限及结构不合理，乡村孩子几乎没有接受艺术教育的机会。
不过，与传统艺术教育不同的是，我们不是要培养艺术家。我们希望他们可以通过画画，画下那些他们想说而说不出来的想念，希望他们通过创作，抚慰一颗颗在深夜的被窝里独自落泪的心灵。
这不是一朝一夕能够实现的事情，也没有任何量化指标可以评估。孩子们从不敢画，到战战兢兢下笔，到有一天拿着画走到老师面前说：“老师，我从来没想过我能画得这么好！”
一个六年级的男孩，因为犯了事被老师批评，拉上同班另一个男孩离家出走。学校发动全部老师找啊找，当老师们历时两天，终于在离学校10多公里的一个山坡上找到他们的时候，发现他们的随身物品，除了防寒的铺盖卷，就是几支画笔和一个素描本。在逃跑的途中，他们甚至画了画。
逃跑小孩与他的画作
后来我们的志愿者了解到，这两个孩子，家庭都不完整，一个父母长期分居，一个刚出生便没了妈妈。艺术对于他们来说，意味着什么呢？
艺术当然不能代替父母，但是至少，在他们想念父母的时候，当无法用语言表达这种想念的时候，他们可以把自己的心情画下来。
画的过程中，他们要去看山，看水，看脚下流过的河、头顶飘过的云，看春天里窗外盛开的花儿，夏日里林间鸣叫的蝉儿，秋天到来时树上掉落的叶，寒冬里脚下踩过的雪……看得多了，生生不息的自然或许会告诉他们很多问题的答案。
// 重生，我想要成为一个什么样的人 //
一度，我觉得自己很不幸。我那么爱孩子，谁的孩子我都爱，几千里之外的孩子我也爱，可为什么偏偏是我，遭遇了这一切？
去年冬天，重庆《情绪记录馆》的朋友去给三泉镇中心校的孩子拍片子。
一个穿粉色衣服、顶着一头蓬松短发的小女孩坐到镜头前。摄影师问她：“今年有什么开心的事吗？”
“没有。”
“那新年有什么愿望吗？”
“想妈妈了……”她的嘴唇开始往下拉，眼眶泛红，说完这四个字，已是泣不成声。
那一刻，我想到安安。她是不是也在某个我不知道的地方想我？她想我的时候，是不是也像这样哭？眼前的这个小女孩，还有她的妈妈，是不是也在问：“为什么是我，要承受这分离的苦？”
我多么希望她能够获得更多的能量，不是要她坚强，而是让她在想妈妈的时候，除了哭，还有更多的表达方式。痛苦和爱、和美一样很容易被深藏，表达和分享才会让我们看到更好的自己。
失去了安安之后，我比任何时候都更希望这些比安安幸运的孩子，这些散落在乡村里没有父母陪伴的孩子，能够拥有本该属于他们的笑容。
去年夏秋之际，借去美国短期培训之机，我顺道拜访了移居洛杉矶的多年好友，参加了他们教会的读经。有一次，他们谈到一个朋友的死亡。其中一个人说：“姊妹在这个世界的使命已经完成，所以天父把她接走了。”
我想起年初我第一次看见春日的阳光那一天，我给我的领导发了一条信息：我活过来了。如果那一天是我的重生，我想要成为一个什么样的人？
我想要成为一个对他人的痛苦有更多想象力的人，我不一定要与他们走得很近，但我的心要离得他们很近很近。
我想要成为一个以实际行动去帮助更多孩子远离痛苦的人，我想要他们未来拥有更多选择，长大后可以成为人格独立、内心充盈，精神丰富的人。
我在看到更好的自己。我要看到更好的他们！
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=l0397tgd3w7&width=500&height=375&auto=0
福幼基金会艺术助养计划正在招募2018年秋期艺术志愿者，有兴趣可点击下方“阅读原文”了解详情。
报名“画·家——去乡村”亲子生态工作假期第三季请长按扫描下列二维码：
（5月31日报名截止）
本文作者：李光敏
前媒体人，现供职于香港福幼基金会
推荐阅读
▼
点击图片，查看更多近期内容
▼