只有枪炮没有玫瑰，世界就太丑陋和无趣了

1944年，意大利，法国救护车队的女兵（罗伯特·卡帕 摄）

燕国军队攻打齐国的即墨，齐将田单下令：城中军民在吃饭之前要祭祀祖先。鸟儿们惦记上了祭品，在空中盘旋。田单扬言：“这是天兵天将，来帮我们杀敌的。”燕军心虚了。

田单又对人说：“一定会有神人来做我的老师。”有个士兵跑来调侃：“我可以当您的老师吗？”不等回答，扬长而去。田单追上他，拉回来，煞有介事请他坐于上位，拜其为师。士兵说：“我欺骗了您，其实我一点本事也没有。”田单摆手：“请您不要再说了，您本事大得很。”此后，田单每次发号施令，都说是神师的主意。多年后，洪秀全活学活用了这一招。

田单的神技不止于此。他扬言：“我怕燕军把俘虏的齐国士兵割去鼻子，把他们排在队伍前列，再和我们打仗，这样谁受得了呀？”燕军听到这话，照办。齐军士兵看到落入敌手的战友都被割去了鼻子，个个义愤填膺，奋勇杀敌，唯恐被俘。

田单又扬言：“我怕燕国人挖我们城外的祖坟。”燕军又扒了城外的坟墓，焚烧尸骨。即墨人看到这一幕，个个痛哭流涕，请求加入敢死队。

田单组织了一支女兵队，编入自己的妻妾，让女兵们列队城头，惹得城下的燕军哈哈大笑。他收集民间黄金一千镒，派几个土老财拿去送给燕军，并传话：“即墨就要投降了，希望你们进城之后，不要掳掠我们的妻妾，给我们留条活路。”燕军笑纳。他们以为胜利在望，松懈下来。

田单收集壮牛一千多头，给它们披上画有蛟龙图案的大红绸绢，牛角绑上锋利的刀子，牛尾绑上浸了油的芦苇。晚上，齐军将城墙凿开洞，赶出牛群，点燃牛尾的芦苇。牛儿们嗷嗷叫，疯狂冲向燕军。齐军精锐紧随其后，杀过去。即墨人也敲锣打鼓呐喊而出。猝不及防的燕军被火牛阵冲得七零八落，死伤过半，败逃。

两千多年前的田单，是战场上神乎其神的行为艺术家。

一片废墟中，一个美军士兵弹钢琴给战友听（罗伯特·卡帕 摄）

战争，一场行为艺术。创造一切，摧毁一切，予取予求，翻云覆雨，造出世间最残酷的幻境，最极端的人性。

赵云大战长板坡，七进七出，救得刘备之子阿斗。刘备接子，掷之于地，愠而骂之：“为汝这孺子，几损我一员大将！”赵云抱起阿斗，连连泣拜：“云虽肝脑涂地，不能报也。”《三国演义》虚构的这一出刘备摔阿斗大戏，是历史书写的传神之笔，因其置入战场，成为一种真实的荒诞。

1933年10月，时任红军团政委的陈锡联率部缴获了四川军阀刘存厚的大批财产，包括一堆金砖。晚上睡觉时，他把一些金砖搬来，垫在床脚下。

第二天，军政委李先念来视察。他的一位随从看到陈锡联床脚下的金砖，大喝：“陈锡联你好大的胆子！这么贵重的东西竟敢不上交！”

陈锡联愣了：“这不就是些黄土砖吗？交这些玩意儿干啥？”

李先念笑了：“锡联啊，你和我一样，只听说过金砖，但不知道就是这玩意儿。今天真是开了眼界！”

大家都说，贫农出身的陈锡联闹了笑话。其实，这何尝不是陈锡联的一次行为艺术表演——革命者意气风发，金砖垫床，粪土当年万户侯。

战场上的行为艺术，让世界少了点丑陋和无趣。

“我拍下了最后一个死去的人。在最后一天，一些最好的人死去了，但活着的人会很快忘记的。”谈及二战中自己的战地摄影，罗伯特·卡帕在回忆录《失焦》里这样写道。和那支美国摇滚乐队的名称“枪炮与玫瑰”一样，这话有些无厘头，有些行为艺术的疯癫，而在某种意义上，是生活的真相。

1954年5月，越南（罗伯特·卡帕 摄）

（原载于《能源评论》2019年7月刊“悦读”，原题为《战场上的行为艺术》。图片来自网络）

延伸阅读：