题记：
本文是《胡耀邦和他的第一位秘书贺明》的延伸篇，有了对贺明的访问才有翟许友的线索。
有战争就有战俘，有战俘总有屈辱。怎样看待和认识战俘，亦是社会发展的一把尺子，衡量政治，也衡量生命。东方的传统“战俘观”认为，被俘就要背负终生屈辱，不如了断死去。现代社会的文明发展观却认为，被俘者依然可以保持信念，归队后可以继续战斗。坚守信念的战俘值得尊敬和尊重。 人类社会能有这样的认识要经历了漫长时光陶冶，胡耀邦和战俘翟许友的故事则是一个东方范例。 我们经历过那一段扭曲的历史，以“志愿军战俘”为例，他们回归自己的队伍以后，因“历史问题”被审查、受打击，在漫长的时光中背负“战俘”的屈辱。翟许友的经历相似。 我是在走近21世纪的时候接触“胡耀邦和太原战役”研究命题的。在胡耀邦负责策划接应的“黄樵松起义”，因城内筹划者失秘而最终失败了，导致两位入城的解放军代表晋夫和翟许友被俘，押送南京。晋夫牺牲，多有记述。但众多记载和回忆录中，对翟许友的介绍极为稀少。大致说他被俘后没有暴露身份，被“另案处理”，就没有下文了。 那么我推测，如果翟许友活下来，此中必有故事。结果，我在1999年底采访胡耀邦第一个秘书贺明的时候，他明确告诉我，翟许友非但活了下来，而且胜利归队了。他本人受胡耀邦委派，亲手安排翟许友归队，并且将他送回原单位担任原职。后来进军西南，翟许友也到了成都。但到成都以后的事情就不清楚了。 线索中断半年或更长，我找到了原徐向前兵团作战参谋、后在中国军事科学院工作的乔希章前辈。他告诉我，胡耀邦一直关心翟许友，听说翟许友后来很不顺利，最后还是在胡耀邦的直接帮助下，摆脱了糟糕境地。但细节不清楚。 我知道，这个细节非要找到翟许友之后才能获得。对一个新闻记者来说，找到采访对象永远是成功记录的第一步。 大概花了三四年时间才最后找到了翟许友，他在安徽滁州工作，于是开始通信联系，等待有机会见到他。 等了两年多，终于得到一次前往凤阳小岗村采访的机会，转道滁州乘火车回北京。我来到滁州人民医院病房里见到了翟许友前辈。他虽然年高病弱，但在那些天精神状态很好，在等着我到来。 我终于可以完整地叙述这个故事了。也由此感受到，胡耀邦要比他的许多同时代人胸襟阔大，看得高远。
在我追寻历史踪迹的旅程中，曾与胡耀邦一同经历战火硝烟的战友日渐稀少，渐至寥若晨星了。但我仍有幸访问到多位老战士，听他们回忆与胡耀邦的故事。在安徽滁州，欧阳修写下千古名篇《醉翁亭纪》的琅邪山下，我与一位年逾八旬的八路军老战士长谈。他和胡耀邦共同经历太原战役，他的经历最为特殊之处，在于曾是一名战俘，他叫翟许友。 1948年深秋，徐向前兵团发起太原战役。胡耀邦是兵团政治部主任，负责瓦解太原守敌。翟许友是该兵团8纵队司令部侦察队副队长，他们共同经历了接应黄樵松起义的惊心动魄日日夜夜。晚年，胡耀邦和翟许友用书信沟通了彼此间的最后一次联系。 1948年10月底，徐向前兵团已歼灭太原守敌1万多人，尽克城外要塞，只待发起总攻。这时，平津战役即将发起，毛泽东电令，对太原之敌围而不打，以免吓得平津傅作义部弃城南逃。 徐向前兵团暂停攻击，兵团成立了对敌斗争委员会，由胡耀邦和华北军区副参谋长、城工部部长王世英共同负责，两年前战场起义的高树勋将军赶来协助，一起策动城内守军——新编第30军军长黄樵松起义。 经过秘密联系，黄樵松决心起义，打开城门引解放军入城，由此出现了解放军以最小代价迅速解放太原的大好时机。 11月2日，第8纵队司令部派侦察队副队长翟许友来到兵团部，接政治部主任胡耀邦和高树勋前去，与黄樵松派来的代表王震宇接洽。胡耀邦紧跟着翟许友行路，对翟许友的机灵敏捷留下了印象。 来到8纵司令部会见王震宇，胡耀邦代表徐向前欢迎黄军长起义，通报说，只要他悄悄打开阵地通道，解放军就迅速进城，一举消灭阎锡山集团。 胡耀邦强调：“你们当前的工作，在谋不在勇，在内不在外，在于防奸防特，不在参战上。应该用心着力保证起义成功。徐司令说得简单，你们能把阵地让出来就是胜利，给解放军一个宽大的进攻正面，不要一个小时，我就能有两个旅开进去。” 王震宇当晚返回汇报，次日下午又来8纵司令部，通报黄樵松决心已定，请派一名解放军高级指挥官进城协助。 事关大局，胡耀邦走出与王震宇谈话的屋子，到隔壁要通了徐向前的电话汇报说：“已向黄樵松的联络代表商定一个可行方案，黄部拟交出该部防守的东门和北门，接应我军入城解决阎锡山。然后，黄部撤出城外，到指定地域接受改编。但我方急需派一名代表入城协助，并与太原前线司令部保持通信联络。” 胡耀邦接着说：“现在的问题是，派谁入太原城?”没等徐向前回答，他自告奋勇地说：“徐司令，那我就亲自入城协助黄樵松起义吧?”
徐向前果断地劝阻了胡耀邦，说，你是政治部主任，打仗需要你，那里面的情况还没有搞清楚，去不得呀。另外派个人去吧。 胡耀邦回过头来，与 8 纵司令员王新亭、副司令员兼参谋长张祖谅、政治部主任桂绍彬商量人选。胡耀邦提出，选拔这名联络代表的条件是：“政治上很强，又懂军事。”王新亭提名并决定派纵队参谋处长晋夫(对黄樵松说是宣传部长)前去。 晋夫进城还需要一个助手。翟许友听说了，这个人选要从总队侦察队里挑选，没想到挑上了他自己。 晋夫，原名吕金城、吕守成，1917年出生在河南洛阳市郊。1937年10月在河南新乡参加八路军，次年入党，1939年到延安抗大学习参谋业务。解放战争中他一直在徐向前兵团作战。 晋夫需要一个助手，由侦察队派人最为合适。张祖谅副司令员提议，由侦察队长戚怀培去。戚立即换上了便衣。这时，王新亭司令另有想法，他知道老红军戚怀培喜欢喝酒，一旦入城黄樵松请客，戚怀培万一挡不住迎面递来的酒杯容易出事。他提议，侦察队副队长翟许友扮做晋夫的警卫员前去。 胡耀邦赞同王新亭的意见。他和翟许友经过东山阵地时有过接触，他问道：“就是你们那个小队长吧，可以，机灵得很呢。” 得到确认后，胡耀邦当面叮嘱来到跟前的翟许友说：“你去了以后，要机警一些，警惕性高一些。要听听实际情况究竟是什么样子的，有什么情况及时报告晋夫同志。” 22岁的翟许友换上便衣，跟上晋夫就走。此时寒意甚浓，司令员王新亭脱下自己的草绿色毛衣给晋夫穿上，目送一行人消失在黄色的坡梁上。 就在11月3日，黄樵松召来老部下、27师师长戴炳南，向他透露起义意图，并答应一旦成功，让戴当副军长。谁知当晚戴炳南就向阎锡山出卖了黄樵松起义的机密。阎锡山闻言大惊，立即以召开紧急会议为名诱捕了黄樵松。11月4日清晨，晋夫和翟许友刚刚来到黄樵松所部79团团部，被引进一间空屋子，阎锡山的宪兵瞬间冲进来，将晋夫和翟许友死死按住，他们被俘了。 11月6日，黄樵松、王震宇和晋夫、翟许友被拉上飞机押送南京。11月27日，黄樵松、晋夫和王震宇被杀害于南京江东门。 翟许友经受了严峻的考验。他是山西稷山县坞堆村人，1926年生，上过两年小学。1939年，他13岁时就参加了共产党领导的决死队。1943年17岁时入党。他坚持学习，字写得不错，于1944年调到太岳军区当缮写员，后来转任侦察参谋。1948年任8纵队侦察队副队长，是一位年轻的营级干部。
1949年4月，彭德怀（左1）和胡耀邦（中）在太原前线指挥部 翟许友长期从事敌情侦察工作，对国民党的山西军队情况相当熟悉。他一口咬定自己是在作战中被俘的国民党军战士，从军师团长到连长，姓名说得清清楚楚。此时国民党方面查明晋夫的身份是纵队参谋处长，对身为卫兵的翟许友失去了兴趣，宣布“另案处理”，将他发配到位于安徽芜湖附近的“归俘营”训诫。 此时已到1949年初，翟许友进“归俘营”劳作4个月，时时准备越狱。 解放军渡江战役在4月20日开始，长江南岸的“归俘营”瞬间崩溃，“归俘”四散奔逃。 翟许友串联起几位被俘的解放军战友，乘乱冲进了山林，结果一下山就遇到了自己的队伍——第三野战军先头部队。 翟许友回到了自己的队伍，填表登记后领取路费，几天后乘火车回到了太原，回到了老部队。这时，太原刚刚被攻克，翟许友见到了胡耀邦主任。 当初胡耀邦知道晋夫牺牲，心情很沉痛，听说翟许友回来了，非常高兴，立即吩咐把他召到面前，连声问道：“你受苦了，身体还可以吗？我给你放一个星期的假！”他叫来政治部秘书贺明，要他好好安排翟许友的生活，补发一应生活用品，近几天都和兵团首长一起小灶吃饭。胡耀邦专门陪着翟许友吃了一顿饭，然后吩咐将他送归原单位。这时，8纵已经整编为解放军第60军，翟许友回军部继续担任侦察队副队长，不久升任队长。新任军长张祖谅信任翟许友，不因为他曾短暂被俘有些什么别的想法。
与胡耀邦川北分别后的岁月
解放太原以后，华北1兵团改变番号为第18兵团，进军四川。兵团主力集结于宝鸡时，翟许友和胡耀邦主任多有接触。翟许友发现胡主任特别爱读书，思考问题，性格活跃开朗，平易近人。驻守宝鸡的时候，胡耀邦抓紧时间练习开汽车。翟许友觉得胡耀邦开得还不错。
解放四川以后，翟许友和胡耀邦分手，到川西军区司令部担任侦察科长。1951年夏天，翟许友跟随川西军区司令员张祖谅到朝鲜战场，张继续担任60军军长，翟许友担任60军侦察处长，这是参谋长领导的司令部的重要组成单位，处长是正团职军官。没有想到，这就是翟许友军旅生涯中的最高军职了。
1953年7月朝鲜停战，翟许友随军回国，次年到南京军事学院情报系学习。又过了一年，他的日子就不好过了。从1955年“审干”运动起，整整8年，他被反复要求交代被俘后5个月的情况，没有授予军衔，即便查不出问题也不安排工作。 翟许友经受了巨大的精神折磨，后悔当年不如随同首长晋夫一同赴死。他几乎神经错乱，生不如死。他最难以忍受的是，在折磨人的氛围中，审查者只顾提出一连串疑问，就是不愿意查阅原始资料，做严谨的证人调查。其实，国民党政府的相关档案就在南京保存，要查档验证，或找当事人作证明完全可以做到。办案人员搞“逼供信”，关注审讯和写检查，不去做认真查证。 折腾到1962年，8年审查毫无结果，宣布翟许友转业，到安徽滁县行署商业局任副局长。 几年后对文化的大革命爆发，翟许友又受到冲击。调查人员这回愿意走动了，他们去北京找到正在饱受批斗的“黑帮”胡耀邦，调查翟许友的情况。 这是自进军四川之后，胡耀邦首次得知翟许友的消息。遭受批斗的胡耀邦处境也很困难，但他明确地说，翟许友嘛，我认为他当年很年轻，很精干，是纵队的侦察队副队长。你现在要调查他被俘以后的事，我怎么回答？接着他肯定地回答，他接触中的翟许友是可以信赖的，被俘不等于叛变，坚守信仰的人在革命队伍中很多。 调查人员回来对翟许友说，我们找到了胡耀邦，他还说你好话呢！ 翟许友熬过了残酷的十年劫难。这种煎熬也是残酷的，尤其是他来到南京雨花台，在烈士纪念陈列中看到了晋夫的照片时，不禁悲从中来，放声大哭。 好在煎熬慢慢过去，孩子长大了。幸运的是那场对文化的大革命结束了，孩子们在恢复高考后纷纷考上了大学。 他的大儿子大学毕业后在安徽大学做翻译工作，不久有了出国访问的机会，没有想到“出国政审”时被父亲的所谓“战俘问题”挂住了。 翟许友再也不能忍受。这时他已经知道，老首长胡耀邦重新工作后，以无与伦比的勇气平反了难以计数的冤假错案。看来，要使自己完全挣脱“战俘”的阴影羁绊，只有找老首长胡耀邦了。 翟许友提起笔来，给胡耀邦写了一封信，诉说自己的现状，提出3点要求：一，孩子应该有出国机会，不应该因为我的问题而耽误。二，我要求参加解放军第60军军史的写作，这是老军长张祖谅当年对我的希望。三，妻子刘克强是1950年参军的老战士，伴我度过艰苦岁月，现在她病了，不应受我牵连，应该得到适当医疗。 翟许友寄出信以后又觉得，如今的胡耀邦身负重任，日理万机，可能收不到自己的信。没有想到为时不久，滁县地委信访办李主任登门拜访，告诉翟许友，胡耀邦总书记收到你的信以后，专门给安徽省委书记黄璜写了信，证明你在战争年代经受了考验，已经说清了情况。对你提出的三点要求，总书记要求省委根据情况落实。 李主任说，黄璜书记接到总书记的信后，要求立即落实，地方可以解决的问题全部解决：你儿子可以出国，妻子落实医疗待遇；参加60军军史写作的事情，由省里和60军首长联系解决（后来也顺利解决了）。 翟许友激动万分，以至于当时没有问一声，能不能让我知道一下总书记具体写了什么？省委书记又是怎么批示的？ 自己的要求得到顺利解决，翟许友并没有写信去感谢胡耀邦，此后也没有书信往来。翟许友认为，为自己这点小事不要去麻烦老首长，要让胡耀邦这样的人去操劳国家大事，拨乱反正，为中国人民造福。 后来胡耀邦去世了，翟许友感到发自内心的悲痛。他不断回想起和胡耀邦在一起度过的战争岁月，感到是自己一生的幸运。对自己没有再给胡耀邦写一封信表示感谢，感到很遗憾！ 得知我近期有可能来滁州，正因病住院的翟许友很高兴，表示说，即使打着吊针也愿意认真谈一谈。 帮助我联系访问的滁州市委同志介绍，翟许友从滁州市工业局副局长岗位上离休，是滁州市有名的离休老干部，充满乐观精神。他路见不平，总是勇于直言，勇于抨击。当地许多人受到了委屈，愿意找这位“老八路”评理、寻求帮助。 我们在医院里见面，谈了两次。翟许友前辈振作起精神和我交谈。 我们的交谈渐近尾声，翟许友发现他基本上完成了叙述的使命，眼睛里闪烁起欣慰的泪光。访问即将结束时，原本谈吐朴素的他突然灵感迸发，像诗人那样轻轻朗诵一般地说：“我想起胡耀邦，会觉得眼前一亮。他身上有动人的光彩，那光彩在胡耀邦身上，总是闪啊、闪啊…… 崇高的人身上才有这样的闪光，把我的生命也照亮了。” （原作以《胡耀邦与侦察队长翟许友》为题，发表于2007年第10期《湘潮》杂志）
2007年4月，翟许友（左）和本文作者摄于滁州市医院
回过头来认真审视，才意识到这是不完善的采访，在看似成功的采访中留下了很大遗憾。我确实费了很大的力气才找到了翟许友，这是从他的战友乔希章处获得的线索。几番周折，才知道他生活在滁州，于是建立了书信联系。 2007年4月，我们终于在滁州相会，身在医院病榻上的翟许友前辈在输液状态中于上下午各谈了一次。 当时，我觉得历经前后将近8年，采访终于成功了，充满喜悦。但在喜悦中留下了很大疏漏。 由于年事已高，翟许友的回忆中有疏漏的地方，尤其在胡耀邦帮助他摆脱“战俘”困扰的细节上，记忆不那么清楚。主要的问题在于，没有看到胡耀邦怎样批转了翟许友的信件，以及安徽、滁州两级机构落实胡耀邦批示的过程。 老人说，一代人的事让一代人说吧。他婉言谢绝了这个要求。 我没有追踪下去，按说我应该去寻找老人在安徽大学工作的儿子。如果找到的话，应该可以获得更为丰富和准确的材料。遗憾的是，这样的低级错误，活生生在我身上发生了。喜悦拖延了采访节奏，等到两年后再要追索，老人的电话打不通了，去信没有回音。我在此时停顿了脚步，事后深感惋惜和不安。 另有一个缺憾是，访问翟许友前辈是在医院病房中，没有能够征集到他年轻时的照片。 由于没有精确的档案日期记录等原因，至今未能看到胡耀邦对翟许友信件的批示，也没有看到时任省委书记黄璜的批示。我判断，这些信件和批示，如今都保存在档案中，希望日后人们看到这几个原件时，我的记述能够提供事例诠释。 我仍抱有希冀，翟许友前辈的儿子有机会看到这篇文稿，沟通联系。 （2016年4月根据采访记录再作修订，有少许补充，增写 了采访附记。2020年6月再阅）钱江：扣林山战斗：夫妻母子道别，军人上战场