有家可归，是这世上最美的四字风景

广见闻，开心智，乐人生。这里是《深港书评》。

书评君小Tips

闲暇时不知道看什么书？点击“书单”给你推荐

安静时不知道如何修心？点击“氧气”读点书吧

寂寞时不知道如何排遣？点击“文化”查看文化动态

▽本期关键字▽

今儿是母亲节，

朋友圈和微博里又开始了一年一度的“晒妈”大赛，

有秀礼物的，有大声表白的，有po合照的，

难怪有人戏称：真是“一日识尽朋友妈”。

然而，喧闹过后，

回到与父母或朝夕相对，

或天各一方的平淡日子，

我们不得不反思，

难道表白母亲，感谢母亲，

就只限于这个特定的日子里吗？

老舍说过：

“

人，即使活到七八十岁，有母亲在，多少还可以有点孩子气。失去了慈母就像花插在瓶子里，虽然还有色有香，但却失去了根。有母亲，是幸福的。

”

老舍笔下的“幸福”，正是源于“有家可归”。

这也是《云上 : 与母亲的99件小事》的作者

不良生所切身感受到的。

从小生长在单亲家庭的他与母亲相依为伴，

在母亲逝世后的一年多里，

他写下了这本追忆母亲的书。

但他却表示，

假如可以重来，宁愿永远不写这本书。

“

这一生，她从不肯对自己好一点。不是她忘了，人生有时可以享受享受，可以躺下来看看风景，而是这人生没有给她喘息的机会。甚至很多时候，连我也忘了待她再更好一点。

——不良生《云上：与母亲的99件小事》

”

所以，当你还有父母陪伴在身边时，

请“及时诉爱”“及时珍惜”。

如果你已经没有机会了，

那么请带着亲人的惦念，

努力加餐，更加坚强地走下去，

这才是感谢他们的最好的方式。

在这个属于母亲的节日里，

我们采访了《云上》的作者不良生，

希望以这股微薄的力量提醒我们每个人，

在往后的岁月，

如何更好地珍惜、陪伴老去的家人。

Q | 罗婉   A | 不良生

Q：昨天是母亲节，这是第几个你自己过的母亲节？

A：第三个。母亲生前，我没有给她过母亲节的习惯。甚至是母亲的生日，我们也是简单度过。一来是母亲总不愿意我为她花钱，二来是我自己忽略了母亲的感受。这也是我的懊悔之处。我想，人类总是在失去之后，才会回想从前那些时光的可贵。

Q：现在回看当时书写的情貌与心情，是否有心态上的改变？

A：当自己两年前开始书写这部私人日记时，是它的亲历者与记录者；现在手捧《云上》，仿佛自己也跳脱出来，变成了河流对岸的读者与离别者。如果说我是我母亲的孩子，那么《云上》就是脱胎于我生命的一个孩子。

《云上：与母亲的99件小事》节选

前几天走在大街上，路过从前与你一起逛过的许多小店。

我们一起吃过饭的餐馆。骨浓坊火锅、安乐鸭血粉丝汤、吉祥馄饨、福润早点，都是些平民的小吃店，但当时你总舍不得花钱。我哄骗你说我有折扣券，不用会过期，浪费了可惜。你才肯乖乖跟我去。

还有我们常去的超市。每逢周末或者年节，母子结伴去采购，然后满载而归。

我从这些店门口路过，路过我们一起靠窗坐过的位置，路过你等我去锁电动车时停留过的树荫。仿佛你还坐在那张椅子上，仿佛你还站在那片树荫下。

这么多承载回忆的小店，往后只剩下我一个人，我不想再走进它们了。

Q：你曾在书中提及自己离不开手机和电脑的毛病，因而惹母亲愠怒，以及耐不住母亲的唠叨躲进房间，事后却懊悔的此类小事，这些在当代孩子中也是很普遍的现象。你认为这一代的孩子与父母的交流怎么样？父母与孩子的最理想的沟通和相处方式应该是怎么样的？

不良生：越年轻一辈的孩子，越能得到自主性的成长吧，与父母的交流也会越淡漠些。最理想的方式我觉得是永远关心，从不束缚；有自己各自的人生，但也把对方始终放在心上。

Q：书中说到您带母亲去看电影的事，“我以为是我在带母亲去看电影，其实也是你在陪着我，想多给我留一些彼此陪伴的美好回忆”，您是如何看待子女与父母之间这种相伴相依的关系的？

不良生：《云上》的每一小节，都是这样的相依相伴。某种意义上，《云上》这本书不止是我一个人书写的，我的母亲更是它的书写人，我只是一个记录者。

《云上：与母亲的99件小事》节选

和同龄人一样，我也养成了离不开手机和电脑的坏毛病。

陪妈妈一起吃饭的时候握着手机，坐在沙发上一起看电视的时候刷着手机，每晚自己回房间后会对着电脑很久，周末在家也一有空闲就对着电脑。好多次，都是母亲来找我说话。从前明明不是这样子的，以前我总绕在她身后或者是依偎着她，她带我闯荡天涯。妈妈一直欣慰于我孩童时对她的依赖。即使后来我在外念书，头一两年也是每个月给母亲写一封信，每个星期给母亲打一通电话。

为什么最近几年，我好像是早就把母亲抛弃了，陪伴她的时间一年比一年。我用手机、电脑把妈妈挡在我的生活外面。母亲在的时候，即使我在她身边，也都把热爱“转嫁”给了那些科技垃圾。

妈妈生气了，她这一次是真的生气了。她愠怒地说：“以后你就捧着手机抱着电脑过吧，反正有我没我也都一样。”

她真的留我去跟手机和电脑过一辈子。她永远地躲起来，再也不出来了。

Q：父母的离异对你的成长带来了什么影响？你如何看待在单亲家庭中成长的孩子？

A：使我更加独立、坚韧、敏感和忧伤。每个人成长的优劣是与单亲家庭有关，但从来都没有绝对性的影响。社会大众会对单亲家庭成长的孩子在性格、能力、婚恋等各方面有所偏见，但其实很多这样的孩子在各个领域都非常优秀。

Q：在教育子女的过程中，父母难免会以“强势的爱”要求子女，但是许多孩子往往会有逆反心理，不能理解这各种爱，对此你怎么理解？

A：父母要学会给孩子天空，适度放手，明白他们有他们的人生；孩子也要珍惜父母的这种爱，哪怕他们做得不对，但那是他们力所能及的、所能给予的，最好的善意与爱。

Q：书中说你的母亲没能盼到儿子成家，这是一个遗憾。有一天，你未来的妻子也将成为人母，你又是如何看待这种母亲身份的转化的？

A：当一个女孩成为女人，成为母亲，也就具有了某种光辉。我想，将来不单是我的爱人，当我自己成为一个父亲时，亲身感受去抚养一个孩子过程中的喜怒哀乐，才会更加体会到母亲从前那些岁月的欢苦。

Q：母亲是一个身份，但是在某些母子关系中，母亲之于儿子还有别的角色，比如朋友，比如老师，可以谈谈母亲在你生命中担任的角色以及影响吗？

A：对，我在《云上》里也写到，她不止是我的母亲，她还是我的父亲，我的孩子，我的兄弟姐妹，我的恋人，我的朋友与伙伴，我这一生最美的回忆。想起母亲，一切都变得柔软。

Q：你曾说“有家可归，是这世上最美的四字风景”，对于现在拥有着父母的爱的孩子们，你会对他们说些什么？

A：用力陪伴，在还来得及的时候；轻轻告别，在将来不得不分离的时候。

Q：如果能重返母亲在世的时候，你最想做的一件事是什么？

不良生：轻轻拥抱她，说一句“妈，我很好”。

纪伯伦曾说过，“人的嘴唇所能发生的最甜美的词语，就是母亲。最美好的呼唤，就是‘妈妈’。” 对母亲的依赖，是我们来到这世上后第一份最亲密的安全感。历史上关于母亲的经典作品，数不胜数。在她们的身上，我们看到了相似的光辉，她们共同汇成了一个伟大词汇——母亲。   

而母亲若是一本本书，你该怎么读懂她？

《世界上最疼我的那个人去了》

张洁 著

人民文学出版社

2006年10月

张洁自小与母亲相依为命，在母亲离世之后，张洁大病，经过一年多的痛苦挣扎，她写下了这本书。这是对母亲去世的最沉重的悼念；这是对母爱凄婉、深长的颂歌；十几万字、七十几幅图片，详尽记录了母亲生命中最后的八十多个日夜；很少有这样刻骨铭心的长篇自述；它讲述的是生命、爱和灵魂的故事。

《我的母亲手记》

（日）井上靖 著，吴继文 译

重庆出版社

2014年9月

井上靖的私密日记，也是电影《我的母亲手记》的原著。全书记录井上靖幼年在父亲去世后，与手足一起接手照料年迈的母亲，无奈母亲的老年痴呆症日渐严重，一步步失忆。井上靖以长达十年的时间，记录了患有阿兹海默症的母亲八十到九十岁的生活，试图为母亲留住渐渐模糊的记忆，在一步步的记录和陪伴中，他也重拾了对母亲的爱。

《哀痛日记》

（法）罗兰·巴特 著，（法）娜塔丽·莱热 整理，怀宇 译

中国人民大学出版社

2012年1月

1977年10月25日，母亲的故去，使罗兰·巴尔特陷入了极度悲痛之中。他从母亲逝去的翌日就开始写《哀痛日记》，历时近两年。这是一部特别的日记，共有330块纸片，短小而沉痛的话语，记录下了他的哀痛经历、伴随着哀痛而起的对母亲的思念，以及他对于哀痛这种情感的思考和认识。

《母与子》

（爱尔兰）科尔姆·托宾 著，柏栎 译

人民文学出版社

2011年9月

托宾第一部短篇小说集。所收九个短篇小说均围绕母亲与儿子的关系，捕捉一个转折性时刻，在那一刻，母与之间微妙的平衡被打破，或者他们对彼此的认识发生改变。托宾细致、流畅地刻画了各色男女，他们受制于习俗，受制于难以言说的情感。透过这些故事，托宾准确展现了人的脆弱和渴望。

《东京塔：老妈和我，有时还有老爸》

（日）利利·弗兰克 著，李颖秋 译

中信出版社

2007年1月

日本作家利利·弗兰克所作的自传小说，叙述父母离异后，自己与母亲相依为命的故事。在母亲去世后。这种感情最终升华为主人公心底无限哀思以及对于未来的憧憬，更加积极的生活态度。他曾想着带着妈妈上一次东京塔，但没有实现，也再也没有可能了。爱，要及时。

编辑 | 罗婉

亲可能，还会对以下内容感兴趣

点击文字获取相关内容

深港是起点 书评是风帆

这里是《深港书评》

如需合作或转载，请联系后台