张思之回忆录《行者思之》选摘②

┃後之視今，亦猶今之視昔

张思之回忆录《行者思之》选摘 ②

© 张思之／文
© 来源：風傳媒

　　访台要见龙应台，是想转交毛喻原几年前给她刻的一幅木刻像。那像刻得很有神采，它传达出一个信息，大陆还有一些人对《野火集》念念不忘，燃火者也有她突出的成就：让她心中的火烧得更旺一些吧。 
　　我跟龙应台初见是在北京二〇一二年《南方人物周刊》颁奖会上。她作为获奖人，发表了一篇动人的感言，那天她正好坐在我后面，我回过头对她轻声说了一句：你讲得好。她微微点头，淡淡一笑，而后给我写了个条子：“谢谢张老先生。”随后送了我两本签名书。呵，她知道我，我没再吭声，只是在受赠作品时礼貌地说了声谢谢。 

　　与龙应台相谈甚欢

　　我是在毛喻原先生家里看到的龙应台像，刻得好。我跟毛讲，你愿不愿意将这个像送给龙应台，我可以想办法，因为我知道卢跃刚与龙经常来往，托卢办应无问题。毛先生的态度很明朗：随时可以带走。 
　　现在正好有这个机会，给跃刚打了个招呼就自己带上了。 
　　渡海上岸，我就向会议组织者提出送木刻像的事，希望疏通渠道，不一定见面，把东西送给她就行。事情偏偏就这么巧，金门大学的校办主任邱垂正，是黄城教授的学生，在大陆委员会里干过，他说，我让陆委会联系龙，非常好办。这次参加研讨会的还有位“海军总司令部”中将主任、台湾“中华团结自强协会理事会”汪元仁先生，我们交谈甚欢，彼此都有“相见甚晚”的遗憾。他大包大揽地说：“不是龙应台吗？我们经常见，我打个招呼，她敢不见你吗？”于是双管齐下，很快就定好了：龙应台在文化部见我，请我吃午餐，交谈两小时。 
　　到了那天中午，都十二点了，我们会议餐都准备开始了，车还没来接。这时黄城过来了，说很对不起，龙部长的祕书来了，说龙部长正在开会，实在没时间会面了。这样，我就把木刻交给龙的祕书，请她代交。黄城教授为此发了脾气，说从这件事对龙有了新的看法，怎么好这样做呢。汪元仁先生则是另一番趣味：不去正好，今天咱们喝个痛快。我们刚刚入席，倒上金门高粱，陆委会来人了，说请上车，送您去文化部，与龙部长共进午餐。餐后请您到陆委会，新上任的陆委会主任提议再与您交流一下是否可以？我说可以。当时谁也弄不明白这是哪里出了差错。 
　　来接我的是陆委会副主任刘德勋先生，看上去精干，说话得体，给我的印象不错。 
　　文化部位于台北的“北平东路”，那天也是下点小雨，部长祕书在门口把我迎了进去，入室就说：龙部长请你等她两分钟。我说你告诉她，十二分钟也可以。话音刚落，龙就笑着出来了，喜盈盈地说：听说你来了，能不见吗？龙的祕书在旁边一再道歉，说传错话了。 
　　我先说来意，让她的祕书拿来木刻像。龙接手一看，笑颜逐开，第一秒钟的反应：哎哟！把我美化了！我跟着回应了一句：“多少有一点点。”回北京后我把这话重复给毛听，毛说你真会讲，一点点，绝了。 
　　放下木刻，龙对我说：我太紧张了，时间实在不够用，咱俩今天就在我这儿吃饭，边吃边聊。我说好啊。她把所有人都打发走了，就我们两个留在她办公室外的一个厅里，祕书送来据说是她亲点的菜，一点都不浮夸，主食是水饺。她说，这是专门请人包的，你们北方人喜欢。她工作这么忙，在生活上还这么心细，有点出乎意外。我们边吃边聊。都没有什么避讳，她能够推心置腹。 

　　推心置腹劝龙：国共两党的官都不必做

　　谈及她为什么要做文化部长。我说，国共两党的官都不好做，都不必做，你烧你的野火挺好，干嘛非得来做官呢？她说，当初做台北市文化局长，是对马英九盛情难却，想帮他一把，我自知不是当官的料。那为什么又来做文化部长呢？两个原因：一是《大江大海一九四九》写完了，自己的事情告一段落了，可以踏踏实实地做别的事。二是，台湾原本没有文化部，她想帮政府在文化领域里搭个架子。至于这个架子怎么搭法，谁也不知道，所以搞得非常辛苦。她说你不知道我累到什么程度，你看我这身衣服，不说破破烂烂，也像家庭妇女一样，我在办公室就穿成这样，没有时间打理啊。所以，马英九一卸任，我就坚决不干了，我就是一块教书的料，我还去教书。 
　　谈到《大江大海一九四九》时，她拿出一本大开本的，说原版印出后发现字号太小，爸妈看着吃力，就出资加印了五百本大字号的，专门给老人看。说着签名送了我一本：“别人没资格。”还特地加了一句，告诉跃刚，他没资格，我送他别的书。看到她的签名，我笑了，她问你笑什么，我说你的字跟我的一样龙飞凤舞。说的是字，想的是“心”：多么多么地想着自由翱翔啊！即使是点“火”，不也是“野”点好么？这些，当然用不着同她明说。她那天还特意送我一本施明德的新书《常识》，回来看了，懂了她的深意。美丽岛众“囚”中，我对施明德的表现最为敬佩！讲句俗话：“一条汉子！” 
　　龙说她非常想再去大陆，但目前遭遇了无法克服的困难：以什么样的身分去？如果以文化部长的身分，共产党能同意吗？如果不以部长身分，民进党会轰死我，那非炸锅不可。 
　　这是两难。所以我现在不能去，只好以后再说了。 
　　至于两岸关系，龙应台说台湾这边非常被动。共产党不惜工本，我们所有的电台，百分百在中共控制之中，技术之高，出乎想像，我们一点机密都没有，我们政府的全部活动，大陆那边一清二楚。更何况我们还有个民进党，事事要求你透明，所有政府行为都得在国会里报告，不得隐瞒。这样公开、透明，在对大陆关系上我们很难干成事。尽管情势如此，我还是忍不住告诫她：警惕“卧底”，敝党在这方面的能量似乎更大。她完全同意。 
　　龙对大陆的民运也不抱太大的希望，她认为在大陆搞民运难度大，情况又比较复杂，短期内不可能出现好的迹象。但她对大陆民主进程的关切，令我感佩。 
　　她还询问我一些问题，我都坦诚回答，宾主相谈甚欢。我感觉龙的感情是发自内心的。临别时，她说：不参观一下我的办公室吗？我说好呀，于是在门口扫一眼。她见我没有迈步，就说你不进去看也好，挺乱的。但得在门口合个影。一张还不行，拍了两张。告别相拥，不胜依依，我们会成为挚友。 
　　我对龙应台以前只是从《野火集》上认识，见了面，感觉就像她这个签名一样，有一股侠气，豪气，感情充沛，丰富，总之是个很可爱的人。从她的官品来讲，她不图名不图利，只是想做点事。她曾问我：你知道我做马英九这个破官，财产损失多大吗？她粗粗说了几句估算，按我们的说法，“亏了”，“亏大了”。当然，因为她是官，难免也会讲错话。 

　　王郁琦是小官僚，小马哥不是会用人的总统

　　离开文化部，去了陆委会。接待我的共三人，主委、副主委，还有一个女处长，实际上是做纪录。新主委王郁琦，是个小官僚。开口直截了当地问我对习近平的看法，寒暄几句就迫不及待地想摸我的底，水平太低，风度也差，没法跟他正经八百地谈，敷衍了几句。他见我谈意不浓就转了个弯，说你对我们有什么意见，希望谈一谈。我说意见谈不上，只是有个希望，但愿你能做一个政治家，决不要当政客。他愣了一下，其他二位也没吭声，跟着就说咱们谈到这儿吧。我说好，就告辞了。相比之下，副主委倒比他强，在送我回去的路上我们聊得挺畅快，后来还托孙文学会送了我两瓶金门高粱。我说这个酒我喝，又不是鸿门宴上的。 
　　这次与陆委会的见面，使我产生了一个想法：小马哥未必是个会用人的总统。 

　　两岸没必要非统不可

　　两次去台湾，别的咱不讲，深感公民素质比咱们强，这表现在社会生活的各个方面。特别让人羡慕的是，人家在环保方面比咱们重视得多，效果也好。 
　　但实事求是地讲，我对台湾的前景并不看好，国民党政府的做法，不利的因素很重，它受大陆的控制会很多，他们对中共本质的认识我以为又不如咱们深刻。 
　　大陆污染这么严重，全世界十大污染城市，大陆占了多半。经济似乎有大的发展，但充满风险，地方财政赤字，苛捐杂税益多，贪污受贿猖獗，司法腐败严重，人民权利任意剥夺，这种状况，你说，台湾能有什么理由跟你统一？香港，就是前车之鉴，越走越远了，什么“一国两制”，而今开始露馅了吧？ 
　　我的愿望是，两岸各干各的，我们别去管人家。台湾执政当局心态复杂。国民党主要担心得罪了这边，那边经济会大受影响。关于大一统问题，我跟很多人的看法不一样，我坚持一个观点：各省、各地区只要有能力，谁爱自治谁自治，谁爱独立谁独立，你管不了、管不好，要那么大的疆域除自捞私利外又有什么益处？台湾两千三百多万人，活得很好，你统什么统！ 
　　从感情上讲，我希望大陆把制度改一改，像台湾一样，民主一些，自由一些，但是你要知道，这太困难，别说习这一代了，我看习他们已经在考虑安排自己的接班人了。 
　　有生之年，我会再访台湾，愿观“野火”，愿闻邓丽君歌声。 
　　路长，一步一步走吧。

延伸阅读 点击打开

┃後之視今，亦猶今之視昔