春夏：其实我叫李俊杰
前面
朋友说，你写春夏，要像写诗那样去写。
结果这句话害了我。
为了这句话，我去把她所有的采访资料看了一遍，把导剪版的《踏血寻梅》看了两遍，仔仔细细的那种。
我执迷于从这些纷繁的字符，代码，声音，表演里面归纳出一些朋友口中的诗意，或者说是让正在看这篇文的你感觉到满意的诗意。
但我失败了，里面的春夏什么都有，也什么都没有。
我从来没对一个艺人产生过那么强烈的束手无策感。
她的不可名状，让我只能抱着手臂在书桌前，面无表情的看着她，看着王佳梅在电影的升格镜头里唱着跳着。
好像一跳起来，就能被谁拥抱似的。
无奈又有趣。
直到我在午睡的梦里想起了另一个叫李俊杰的女孩。
春夏和李俊杰
李俊杰是春夏原来的名字。
它跟了春夏21年，然后在2013年的一个镜头前让位给了一个比它更美的名字。
春夏。
“只惜春夏”的春夏。
春夏这个圈子里的人都爱抹旧事，成名后爱藏旧名，好像所有过去的不好的事情都被藏在这几个字里面，抹去旧名，就不会有好事者再去里面翻找什么了。
唯独春夏是例外，她喜欢逆着来，不论怎么名噪，都顾自的在各种场合提起这个和现在的自己有些不搭调的名字。
“我叫李俊杰”
但其实按那些人的逻辑，春夏反倒是最应该被抹去过去的人。
因为李俊杰太普通了。
你只需要在搜索引擎上键入“春夏李俊杰”这样的组合关键词，就能检索到一大堆耸动的标题和标签词。
底层出生，中专毕业，上海务工，淘宝模特，偷窃，尿床，网恋。
你甚至能够在其中捋出一条清晰的时间线，这个当年还叫李俊杰的女孩，在哪一年尝试了哪种所谓的不体面。
我也考虑，是否应该“不带谎言和美化”的跟你们说说这个叫李俊杰的陌生女孩。
那我试试吧。
李俊杰
李俊杰在很小的时候，就给自己刻下了某种教条，自己应该是和别人不一样的。
十几岁的时候，李俊杰出门爱骑一辆二手自行车，连衣裙要果绿色的，短发是蓬松的，穿梭在一堆穿着校服的同学里面。
她说她最喜欢那个时候的自己，那么夺目，那么不一样。
差不多也是那几年，她认识了一个比自己大三岁的男孩，初见他的那一刻到今天还在她的脑海里存着。
“我走向他，当时我的耳边就没有了任何声音，只是眼睛里看得见这个人。 ”
后来他们在一起了，又分开了。
再爱上另一个，被骗，再分开。
好像感性的女孩都很容易去喜欢上一个人，也很难一直喜欢一个人。
李俊杰很小很小的时候喜欢过自己的姨夫，也喜欢过自己母亲的男朋友，总之都是一些比自己大好多岁的男人，她痴想着他们对自己那么好，就值得喜欢。
这种秋风扫落叶一样的速食感某种程度上源自她的敏感和孤独。
我听她讲过这么一段经历。
她刚到上海打工的时候，第一份工是在正大广场的一家服装店做导购。
每次下班都会经过广场上唱歌的一个流浪歌手，她会坐在旁边听上很久，有钱的时候给钱没钱的时候精神支持一下。
每次李俊杰都会听得想哭，感觉风吹过来的时候能把整个人吹散架了。
而也正是因为这种常年萦绕的孤独感，让李俊杰受不了自己无法取悦自己的状态。
所以她从小到大都在不停的找一些能够让自己感觉到快乐的方法。
童年的时候这种方法是偷窃，她不会偷什么贵重值钱的东西，单纯就是非常想从别人那里拿走一些什么，一个书签一个头花一个贴纸，这会让她觉得好幸福。
另外就是尿床，因为在睡梦中尿床比醒着的任何时候都放松，以至于这种习惯一直持续到了她中专二年级的时候。
上学了以后，就是想办法躲一些自己不想做的事情，比如为了躲避做作业装病，为了不去一些让她不快乐的场合，在前一个晚上用手指蘸簸箕里的垃圾和墙灰吃，好让自己闹肚子。
再大了一些，这个方法变成了网恋，她常常幻想着对方是何等的可爱有趣，也常常因为对方的一个闪光点爱上一个人并付出。
用她自己的话说“我不想花时间和金钱在这件事上，我不想和人上床，我只想和一个人互相喜欢着。 ”
她会无时无刻的想要表达自己，或矫情，或愤怒，或深沉，或欢脱。
就像当年她把上面的这些故事，一一记录，规整成一份长信寄给了正在为《左耳》选角的饶雪漫。
说，我想要演戏了。
就这样，跟着这封信，李俊杰一步一步的开始向春夏走去了。
春夏
（一）
春夏其实从来没想过自己会成为一名演员。
和后来让她大火的王佳梅一样，她其实只是想当一个模特罢了，却在2013年的时候鬼使神差的让星探挑了去了。
从上海到北京只有7个小时的车程，但对于当时的春夏来说，好像真的是从一个世界穿到了另一个世界。
一开始连龙套都没人让她跑，熬了几年，也只是几个配角都算不上的小角色。
没有收入，家人决裂，没有鼓励，没有朋友，连一个让他加油的陌生人都没有。
可她还是会抠下吃饭的钱，去看书，去做形体训练。
读到这里，你应该就会明白，她对姜思达说出“我就要这个世界上有一束光是为我而打的”时的突然哽咽，到底源自什么了。
“最澄澈的光，永远来自最暗的地方。”
就像当年二手自行车上的李俊杰一样，她知道自己要什么，知道自己在等那束光，要与众不同，要夺目啊。
一定要啊。
然后那一刻就来了，她遇到了那个叫王佳梅的女孩。
我其实到现在都没法说清春夏拿下金像影后是因为演得好，还是因为王佳梅太像她自己了。
当你隔着荧幕和她那双不谙世事却又饱含心事的眼眸对上。
你大概就能明白当年她能在全亚洲狂扫七个奖项的原因了。
那是一种让人过目难忘的灵气，只是赶巧王佳梅让她所有的灵气都迸了出来，春夏也说过，“我没有很用力的去演过王佳梅”。
她也不需要任何大开大合，大起大落。
仅仅就是一个人吃饭，一个人失恋，一个人无家可归，一个人迷茫又一个人憧憬。
这种点滴渗透的孤独感，轻轻柔柔的感染了屏幕前的每一个人。
可又有谁知道，这种孤独感，春夏在遇到王佳梅之前已经尝了四年了。
她太熟悉了，演起来自然也得心应手了。
（二）
很多人都没想到春夏会那么火，连春夏自己都没想到。
她总爱在微博上说自己是个丑人。
确实，春夏的脸离主流审美里的那种好看，很远。
她不是女星都偏爱的瓜子脸，下颌骨没有那么恰好的弧度线，两边的两条棱角线也略显平整。
不爱化太过于粉饰的妆，脸上总是带着一些隐约可见的雀斑和细纹，还有腮骨上那颗一眼就能看见的痣。
这是一张任何时候都有毛孔的脸，在娱乐圈商品脸充斥的审美环境里，这张脸好像又显得有些难得，甚至被赋予了很多珍贵的童稚气息。
很多人都明白，进娱乐圈，踏名利场是要拿些什么东西来换的，比如天真，比如隐私，比如本来可以兀自下落不明的人生。
我不知道春夏是不是明白这些。
但我知道她让明不明白变得没那么重要了，明白也好，不明白也好，她都没把自己交出去。
她一直葆有一种孩提式的天真。
《奇遇人生》里有一幕让我印象很深，当龙卷风出现的时候，所有人都在兴奋的呼喊，只有春夏一个人指着风那边的草场，严肃的说：我们要不要通知一下那头牛？
你说她可爱也好，幼稚也罢，你都必须承认，这种天真一定是装不来的。
其实刚成名的时候，春夏也曾想试过用大人的语气来和生活对话，但那让她觉得非常难受。
所以她拒绝在工作时间以外的地方化妆，拒绝在一些社交场穿上那些荒腔走板的礼服。
“反正观众都知道我长什么样”
就像当年那个装病蘸灰尘吃的李俊杰一样，固执的样子，一点也没变过。
可没变的又何止是一点固执呢，春夏举手投足还是李俊杰的那个样子啊。
她依旧孤独敏感又患于表达，只不过地点已经从那个流浪歌手面前，转变到了150多万粉丝的社交平台上。
她依旧善于取悦自己，只不过从以前的那些自我羞耻换成了一种通透的自我保真。
她依旧会喜欢把爱挂在嘴边上，只是比李俊杰多了几分克制和看开。
她就像那块粉色的落基山花岗岩，永远不会是圆滑的，因为河水无法打磨它。
左手少女，右手枪。
轻盈，自在，故自的把生活过成诗篇里的模样。
音乐/晨雾—cicada
配图/网络
本文系网易新闻·网易号
“各有态度”特色内容