中国再无宫斗剧？
写在前面
今晚，想先给大家看一条新闻。
那是好几天前的事了，北京日报的官博批评《甄嬛传》、《延禧攻略》和《如懿传》等多部宫斗戏，列举它们对社会造成不良影响的“五宗罪”。
第二天，东方卫视停播《如懿传》，替换为《妈妈咪呀》和《中国新相亲》的重播；
江苏卫视也停播《如懿传》，改为重播《杉杉来了》；
浙江卫视停播《延禧攻略》，临时重播综艺节目《奔跑吧》和《王牌对王牌》。
那些转发新闻的微博，评论数字也都成了灰色，宫斗剧，疑似遭遇卫视的全面禁播。
我们无从知晓，在这场声讨过后，宫斗剧将何去何从，标题也依旧是个问号，言之凿凿为时尚早。
而今晚我们也有些累了。
无意批判什么，只是想带大家做一次回溯，看看中国宫斗剧这一路走来。
一
今年，这是中国人看宫斗剧的第17年。
80年代，那会彩色电视机才刚被普及，正剧独大，人们的文化生活还很单调。
但就在这样的文化高墙里，已经有了松动的风声在呜呜作响。
《一代皇后大玉儿》、《戏说慈禧》和《武则天》等大女主古装剧推出，在那个连女权无人知是何物的年代里，居然比大男主古装剧还受欢迎。
正是那几年，市场经济开始开始浸湿文化领域，也是从那时开始，宫斗剧迈出了第一步。
首先抓中风声的，是当时还走在中国电视剧前列的TVB。
《无头东宫》这部剧，在演员和制作上都没有下重本，凭借换脸和宫斗新颖的题材，首播从平均 24 点一路飙升至37 点。
在过去十几年间，《无头东宫》重播过无数次，甚至改名为《《真假东宫》》被引进到内地。
全家人一边吃饭，一边骂楚楚这个奸妃太可恶了，夺走凌云的脸，抢走她的老公，还要掉包两个人的孩子，处处致人于死地。
每次看到凌云教育顽劣子，要识书写字报效国家时，全家人感动流泪，佩服她把楚楚的孩子当亲儿子在养。
我们这一代人里，至少对于广东孩子来说，《无头东宫》就是TVB的经典之作。
二
短短2年时间，TVB再次扇动这股微风，制造出一场宫斗剧的风潮。
《金枝欲孽》创下了当时的收视神话，香港最高收视达41点，内地收视打破大长今，成为收视冠军。
至今，在许多人眼中，《金枝欲孽》仍是一部无法超越宫斗剧。
只因它重点不在一个“斗”字，而在于被困在紫禁城红墙里的人，这为宫斗剧提供了一个全新的视角。
在那之前，电视剧里好人与坏人有着极强的脸谱化，但《金枝欲孽》打破了观众的想象。
在这场群戏里，没有绝对的女主角，没有玛丽苏，也没有绝对的好坏。
“这是我自己选择的路。”
“值得吗？”
这是里面最常提及的两句话，窥见人性的挣扎，舍弃与成全。
《金枝欲孽》把宫斗剧提上一个大格局，也把这股风潮从港澳刮向了内地。
三
这一年，一个叫孙俪的女孩刚过完自己22岁的生日。
这是她出道的第3年，她还不知道自己将在8年后，用一个叫甄嬛的角色，将整个中国带入宫斗剧的新纪元。
2011年，《甄嬛传》在不被看好的情况下，创下豆瓣9分的高口碑，中国大陆有史以来最强的收视记录。
之后，还被引进英美日等国家播出，打开了国产剧的海外知名度。
在郑晓龙的镜头下，这部宫斗剧能与正剧媲美。
当然，在这个缺乏原创的大ip时代，脱胎于《甄嬛传》也难以摆脱玛丽苏气息，和靠别人开挂的女主人设。
去年播出的《如懿传》也一样，这成为近年来宫斗剧无法避免的一个缺陷。
四
也是在2011年，于正凭借《宫锁心玉》，这部明明与历史不沾边，披着宫斗剧外皮的青春偶像剧，红遍了大江南北，把杨幂捧上了流量顶端。
九子夺嫡的残酷变成了狗血的争风吃醋，更是把穿越、青楼、英雄救美等观众爱看的戏码，统统大杂烩到一块。
于正抓住观众的心理，把他们爱看的都加进宫斗剧里，不再考究历史，更不在乎原创。
诚然，是把宫斗剧的话题度推向了巅峰，但这也是宫斗剧污名化的开始。
8年后，他又凭借一部宫女能随便刮太子耳光，大胆骂太妃的爽剧，这样一路开挂的爽剧成为网络爆款。
让秦岚、聂远再次翻红，让吴谨言、许凯等成为流量新秀，登上各大杂志的封面。
一手打造《延禧攻略》的于正就像是那个翻身的魏璎珞，狠狠的给了曾经嘲笑过他的那些人一记耳光。
但等璎珞退场，皓镧上线，于正还是陷入一地鸡毛。
没有历史文化作为根基，空中玩物，逻辑缺失。
表面的勾心斗角、争风吃醋被无限放大，人性的复杂性被情爱所埋没，里面的共情点如同一盆散沙，一碰就倒。
为了收视，宫斗剧泥沙俱下，粗制滥造的开始不在于少数。
讲那么多，重点其实不在于宫斗剧有多好看，它只是众多电视剧里的一种类型罢了。
有人深爱，有人看着消遣，有人批评。
观众还是知道宫斗剧只是戏，还是能分辨什么是好，什么是坏，不需要别人来帮忙做选择。
而每种类型的电视剧，都有好、有坏，全靠剧本、演员和制作来决定。
若说不好，还真的不能全归于某种类型的错。
写在最后
写到这里我已经快有些写不下去了。
这17年的风风雨雨，中国宫斗剧从无到有，陪伴着80后、90后，甚至是00后一起成长。
我不知道接下去会如何，也不管接下去如何，因为这并不是我们所能够选择的。
我只能怀念它，就像怀念被推平的旧菜市场一样。
小孩子以为那只是平地，只有我们这代人还记得它的存在。
音乐/欲望把眼前的地板铺满-张悬
配图/来自网络
本文系网易新闻·网易号
“各有态度”特色内容