《阳台上》怎么就烂片了？
前面
我实在没想到再听说《阳台上》这部片子，是在它被骂“圈钱烂片”的路演视频里。
我看过《阳台上》，前一阵的事情了，一个内部的看片会。
出来的时候，一起看片的其他媒体问我觉得片子怎么样，我语塞了好久，一下子不知道该回答些什么。
倒也不是不喜欢，只是这部片子呈现的东西，在当时让我有些没想到。
憋到现在，它终于要上映了，也是时候出来说说了。
《阳台上》
大概因为张猛+周冬雨这个组合的名头吧。
我期待这部片子很久，它也消失了很久，17年完成后就消失了，18年出了风声又再度消失，19年再出现时，片长骤短。
它经历了什么我无从得知。
但这次看片让我对它产生了一些主观上的心疼。
我们看的是最初送审版，已经可以看出明显的妥协和删减了。出来的时候我听工作人员说，院线版甚至会比这版还要再少上一些镜头。
不管最后上映是怎么样，我也会再去影院看一次，今天就先聊聊我看过的这一版吧。
一
《阳台上》讲了一个什么样的故事？
从原著开始说吧。
电影改编自青年作家任晓雯的同名中篇小说《阳台上》，聚焦于上海底层人民生活，描绘了他们在面临「拆迁」这一时代性事件下个人命运的变革。
影版基本沿袭了原著的人物设定和故事走向，从住在上海弄堂里的一家三口展开。
无业游民儿子（张英雄），下岗待业的父亲，只能打打零工的母亲。
一座国际大都市的底层原住民，就差等死的家庭愿景。
一场突如其来的拆迁，赔款协商不下，父亲在和拆迁组长的争执中意外心脏病发，当场死亡。
因为父亲的死，有轻微自闭的儿子张英雄决心走上了报仇之路。
可当复仇对象，拆迁组长的女儿出现在他面前的时候，懦弱的他突然对那个女孩产生了一种特殊的暧昧情感。
虽然故事和原著大体相同。
但我在看完之后很明显地感觉到部分情节被模糊处理了，出现了剧情断层的情况。能看出有多处删减，导演妥协了很多。
比如原著花了大篇幅笔墨描写的当代上海人民的弄堂生活，那是上海这座大城市破旧的一面，却莫名被粗暴地模糊处理了。
剧情上也出现了一些不自然的剪辑，删减痕迹很重，很多地方都没交代清楚，就直接跳过了。
尽管如此，《阳台上》作为一部小众文艺片，还是有很多值得解读和夸奖的地方。
二
首先是他的视听语言。
你很少能在影院看到一部这么安静的电影，《阳台上》全片出现的对话台词好像不超过一百句。
男女主之间几乎没有互动，发生在他们身上的对话更是寥寥。
那在对白如此简略的情况下，影片如何完成叙事呢？
导演非常巧妙地运用丰富的镜头语言补充了对白没有解释的部分。
有一个镜头我印象很深。
电影开头，张家来了一位客人，张家父母在客厅的方桌上招待他。
下一个镜头切到张英雄这边时，可以看到他正趴在自己房间的床上偷听，又切回客厅的父母。
这时候，张家父母跟客人起了争执。镜头却没有留在那，而是出乎意料地开始上摇，张英雄从床上慢慢扶着梯子下来。
观众会突然明白，原来他根本没有单独的房间，他的床是吊在客厅上面的。
简简单单两个镜头的跳切，观众立刻就明白了张英雄家的住房问题有多严重。
张英雄后来对买房的执念也就有了动机。
类似巧妙的镜头语言，电影里还有很多，摒弃文本，以镜头叙事，非常见导演功底了。
三
电影还有一个亮点就是胶片拍摄，全片采用彩色胶片拍摄。
全胶片拍摄的难度很大，费时费力，所以这样的影片并不多，往前推是《长江图》《刺客聂隐娘》。
但胶片能够更加细腻地体现场景的细节和氛围，在色彩，光线等方面都有更高的画面包容度。
正好《阳台上》的配色运用异常大胆，大量高饱和玫红色和紫红色的出现，将电影中流转的欲望和危险精准视觉化。
这俩加在一起，便让《阳台上》在视觉上成功呈现出一种非常难得的电影质感，
另外，电影虽然舍弃了对上海底层生活图景的刻画，但成功营造了一个浓厚的上海市井氛围。
影片出现的大部分对白都是上海话。电影的第一场对话就是张父和张母坐在饭桌前聊家常，这样生活化的场景一下子就能让人进入上海人的普通生活中了。
导演还花费许多镜头拍摄张英雄在街上闲逛，数量似乎多余的嫌疑。
但在这些看上去应该废弃、剪掉的镜头里，融入了大量的上海街景，这让整个故事有了扎实可信的基础。
四
最后再谈一个问题，《阳台上》到底想表达什么？
里面有青春欲望，也有社会议题。
都点到为止，那哪个是母题？
其实都不是。
它更像是在以「底层男孩的渴望」来作为最主要的叙事推动力，再用各种意象彰示各种渴望的出现和落空。（以下有剧透）
首先，是对房子的渴望。
影片的开头就交代了这个意象，男孩站在一艘废弃的巨轮上望着海面。自己的家被拆之后，他带着朋友去了游轮里面。即使废弃许久，游轮已经四处蒙灰，这上面的一切也都衬得张英雄之前的家暗淡无光。
这艘多次出现的废弃巨轮，也很明显是在象征他对一个容身之地的渴望
而后，是对异性的渴望。
张英雄的爱情发生在借助望远镜形成的偷窥中，他收到第一笔工资时就买下了这个望远镜。他用这个望远镜偷窥对面阳台上的女孩，望远镜是记录他对女孩爱情的载体。
这个载体被张英雄的朋友发现了，他也偷偷用张英雄的望远镜窥视阳台上的女孩。张英雄撞破后，两人大打出手，望远镜摔破了。
望远镜破了，也象征张英雄的爱情幻境破了。张英雄猛然意识到这样悬空漂浮的「爱」并不是真正的感情，他要触碰、要交流、要实实在在地能落地生根的感情，他要走到女孩身边去。
这又引出了张英雄的另一个渴望——对性的渴望。
影片用了很多情节展示张英雄的性渴望。比如他第一次偷窥到女孩身体时，目光一直停留在女孩的大腿上；还有翻看色情杂志的镜头。
直到片尾，他终于迈出了这一步。他从背后抱住正在吃煎饼的女孩，手从肚子上慢慢上移，刚碰到胸口，女孩受惊，煎饼掉在地上。张英雄弯腰帮她捡起饼，女孩接着吃饼，他离开了。
到这里，掉下的饼不仅仅象征性幻想的终结，也预示着张英雄所有渴望都将落空。
有自己的房子、有老婆孩子、没事能跟爸爸一样喝喝小酒…这些他跟朋友聊起过的人生愿景或许永远不可能实现了。
而这，才是一个底层家庭出身的青年人最可能面临的残酷人生。
最后
《阳台上》不是一部容易定性的电影。它跳出了原著的框架，并不是一部沉重的现实主义电影。但如果你要把它定义成轻盈的青春电影，影片表达的又不仅于此。
它已经跳脱甚至超越了底层的语境，它描绘的是普通人的内心渴望：能温饱、有人爱，是所有人一生都在奋力争取的东西。
尽管张英雄的故事离我自己的生活相差甚远，我们的生活永远不可能交叉重叠，我在观影过程中还是被戳中了。
虽然我们是不同的出身、不同的境遇、要抵达不同的目的地，这不妨碍我们内心怀揣一样的渴望。影片借张英雄的故事照进了我的人生，正是这些共同的渴望，让我在大银幕前对这个男孩的故事产生共鸣。
所以，为那遥远的、相似的渴望举杯。
音乐/罗马尼亚姑娘-双档
配图/见水印
本文系网易新闻·网易号
“各有态度”特色内容