聊聊李志与娄烨
写在前面
这篇文是我三年前在一家影展做志愿者的时候写的，当时因为娄烨来当了主席，所以找了这个角度写了这篇小文。
没记错的话，当时是用来做电台稿子的，是要念出口的碎碎念，写的很随意，拢共也就1500字，现在我回头看笔触和内容，其实都很幼稚。
但在一年前，这篇文被我们发过一次。
那天是2019年4月12日，也就是那件事发生的那天，我当时正在北京跑电影节，在影院看修复版的《四百击》，一般我看片子手机都不会亮屏，但那天手机突然连续震动，数不过来的朋友，读者，乐迷来告诉我那个消息。
从影院出来的时候，我在北京的马路牙子上蹲了很久，悲从中来。
后来是找了家星巴克，借来了朋友的电脑，翻出了这篇旧文，稍微修改了一下，就给发出去了。
那会还特自以为是地给它赋予了一种符号意义，硬在文前头加了两句话：“今晚的文写了什么其实不重要，发出来比较重要。”
当然，这个符号也和那天的很多文一样，发出一个小时后迅速地迎来了它的句号。
现在又是一年过去了，我们挨过了一个伸手不见五指的冬天，迎来了这个依旧无法被定义的春天。
因为今天一句突如其来的那一句「love everybody with respect」和那四句「一年来」，我们又想起了这篇已经被宣判了死亡的文。
便决定再发一次，仅以表对春天的欣喜。
（出于某种保护我们实在不敢多言，但希望能明白我们在说什么的人，可以点开今晚的歌，然后安安静静地看完这篇文。）
正文
（写于2016年6月）
当我在搜索引擎里键入“娄烨”、“李志”这两个名字的时候。
置顶的结果是娄烨的一条微博，两年前，他以歌迷的身份去看了李志的演唱会。
后面的两条搜索条目，是李志以影迷的身份给娄烨写歌的轶事。
一首叫《日》，一首叫《看见》。
这无疑让我欣喜，华语范围内我最喜欢的歌手和导演，原来一直再用一种轻描淡写的方式彼此互文。
两个人都是不太爱接受采访的人，也没有一个提起过彼此的合作，好像就是一件非常微不足道的小事。
但喜欢他们的人都知道，他们迟早是要认识的。
两个人太像了。
听李志的歌或者娄烨的电影，你会产生一种类似的观感。
都像是在吹一个情绪的气球，慢慢的慢慢的，等到一个冲突点爆发，在等，等一根针，去戳爆这个情绪气球。
而他们又都喜欢拿性和暴力当那根针。
这根针可能并不是电影音乐里最着力的那个点，却总能传达出某种看不见的无力感。
《杭州》
“醒来才发现没有退路”
“掏出你左手的手枪”
“右手的菜刀”
“中间的凶器，壮烈的向我开炮”
他们还都爱用自己的艺术方式去纪录城市。
娄烨的广州，南京，北京，苏州，上海，李志的南京，定西，郑州，杭州，义乌。
里面又同样的被塞进了各色痴男怨女，同性异性，饱含激情地渴求着最热烈的爱意。
他们还都爱所有自然而真实的东西。
娄烨爱用琐碎的生活细节去把故事填充得饱满而细腻。
同样的，李志对于意象的生活化，也有着近乎偏执的追求，李志喜欢随意拖拽意象放到歌里，尤其爱雨。
《春末的南方城市》里开头那段长达20秒的下雨环境音。
还有《下雨》里的那几句：
“下起了雨，你感到冷吗，看到窗前迷人的黑色吗？
忧伤的人，忧伤都写在脸上，忧伤只是为了说谎”
听这歌的时候我眼前的画面永远是春风沉醉的夜晚里，王平自杀后，那个滴滴答答的阴冷下午，独处的姜晨。
晃动的镜头，模糊的视野，越来越大的雨声，娄烨以这一切来最大程度地钩织灰暗压抑越来越暗淡。
你可以说他们是一种悲观病态，也可以说是一种忧郁诗愁，但你不得不承认，这些看似平淡的意象，几乎就是给看客听者的心上开了一枪。
就像《春末的南方城市里》那句被李志重复20遍的歌词：
"这让人心慌”
甚至在这种心慌过去很久之后，你可能都会在每次瓢泼的大雨里觉察到那份后劲。
他们作品里的人物情绪，更是存在一种默契。
每天有无数的人行走在这座城市里，路灯下的，小餐馆里的，公交车上的、喧闹的酒吧里谈情说爱的恋人……这些都是他们作品里必然出现的人物。
他们说笑谈情，亦真亦假地展示喜怒哀乐，这是谁都能看到的生活的正面。
娄烨李志区别于我们的地方恰恰是他们能看到生活的反面，善于捕捉人物情绪，关注人的内心世界。他们作品里的这些男男女女，呈现出的是灵与肉的矛盾，我们更多看到他们情感的角落，就是所谓的生活的反面。
在《苏州河》童话里走不出来的马达。
在《春风沉醉的夜晚》意乱情迷的王平。
《推拿》里的都红。
还有她的那一句“对面过来一个人，碰上了叫做爱情；“对面过来一辆车，碰上了叫做车祸。可惜车祸时常发生，而人与人却总是错过”。
皆有如钢刀，直插心脏。
李志当然也一样，热河路理发店里的老板和他的妹妹。
山阴路八楼房间里的男人，定西市里忘不了爱人却故作洒脱的痴情者。
太多太多了。
有时候甚至都觉得用“导演”、“歌手”来归类他们实在有些狭隘。
应该是两个孜孜不倦地想说出真话，想撕开粉饰的快乐，想表达出最诚恳的自己，想描绘最真实世界的人。
恰好是个导演，恰好是个歌手。
（完）
后记
2019年4月4日，娄烨电影《风中有朵雨做的云》几经波折后上映，片尾字幕特别鸣谢处出现了李志的名字。
彼时，离4月12日还有8天。
音乐/忽然-李志
配图/来自网络
本文系网易新闻·网易号
“各有态度”特色内容