我到现在还没有办法相信,这部豆瓣9.1分的国产剧是一部情景喜剧。上一次把9分和情景喜剧这两个词够到一起的,是13年前的《武林外传》。哪怕我们不框定在情景喜剧的范围里,上一部到这个分数的国产剧(大陆),还是3年前的《白夜追凶》。最近十年,上9分的国产剧(大陆),也就屈指可数的9部。我估计大部分人看到这个剧名都有点懵,觉得没听过,特别是后面那个“3”,以为自己是不是没跟上什么高分热门剧。你别担心,这么觉得的绝对不止你一个,因为它压根就没人看。你哪怕把它三季总播放量加一块,6年时间,也就1000万刚出头,第三季虽然分数高达9.1,但开播到现在一个多礼拜了,豆瓣也只有1000余人打分。这剧三季的变化也挺神的,以前其实都是连剧都算不上的短视频,有点类似《万万没想到》,就是一个劲搞笑。但现在大家都一股脑儿地去做短视频了,这群人又反过来,搞起了长网剧,内容越做越厚,越做越深。它就像是现代穷逼版《武林外传》,哪哪都透着穷,镜头、布景都很粗糙。跟前两季比,这一季的设备和场景勉强算升级了,但这些升级大部分都还是赞助方半卖半送的一些东西,据说最后剧组自己还垫了200万。为了省钱,剧组制定了40天,每天18小时的连轴转拍摄计划,最后累垮了2位摄影师,又临时找了2位替补才完成了拍摄。它的故事其实特别简单,就是三个室友之间的生活日常,但好玩的地方就在这三个人物,每个都性格迥异,还自带阶级指向性。房东叫宋小卿,是我们平日里经常遇到的那种老实人,因为老房子被政府征收,摇身变为暴发户、一名老板。他的身份也很典型,曾是一名北漂的影视摄影师,现在是一名自媒体人(就是拍短视频的)。王小水跟他们两人都不同,他失去了生活目标,整天以艺术家等为名,宅在家里不工作,是一名典型的无业游民。这样天差地别的人物设定,被丢在各种脑洞大开奇闻轶事里,就像是一锅大乱炖,谁也不知道会煮出些什么东西。但谁知道最后出来的这锅东西,比大部分的精装大制作都香,都有劲。那香味里,藏着的是草根世界的生命力,以及独有的讽刺性和思辨性。《说的就是你》是很典型的中国本土情景喜剧和西方情景喜剧的一个结合。中国本土情景喜剧是和相声沾亲带故的,所以喜欢把玩台词,比如《编辑部的故事》和《我爱我家》。而西方的情景喜剧发源于电视剧,喜欢玩形式,比如《老友记》和《老爸老妈罗曼史》。要将两者结合起来并不是一件容易的事,弄得好就是《武林外传》,弄不好就是《爱情公寓》,但幸好这一部是前者。它在每一季的最后一集,都会进行一次大反转,推翻前面的所有剧情,狠狠给观众一个嘴巴,颠覆观众追了好几天形成的剧情世界观。比如,第二季的最后一集,他们推开邻居王小水密室的暗门,发现墙上贴的居然都是他们的照片,生活中遇到的人其实是工作人员,他们的日常成为了网剧的情节。最后他们离开密室,门上贴着一张纸,上面就是他们刚刚进行的对话,到底他们是现实生活中的人,还是剧本里的角色呢?
通过一出戏中戏,一部类似《楚门的世界》的情节,一个半开放式的结尾,瞬间就推翻了前两季的剧情,也打破了观众对它的认知。它不仅连接上了第二季的结尾,给出门上提前预知他们对话的原因,而且在最后一集串联起整一季里的所有小细节和反常。人物身份被直接颠覆,观众会发现这根本不是什么情景喜剧,而是一部烧脑的科幻剧集。
这部剧用戏仿的形式,致敬一些经典的电影,玩里面的一些梗。第5集就致敬了《盗梦空间》,王小水戏称自己是口头筑梦师,催眠宋小卿看到自己最留恋的画面,想要化解宋小卿的心结。好好的一出《盗梦空间》,结果他却穿着香港老电影里法师的衣服,让阿琪假装是宋小卿的女友,变成了一出鬼上身。
看起来它就是各种电影的大乱炖,但恰恰是这种戏仿的形式,增加了这部剧的喜剧效果,让它能够披上闹剧的外壳,更好地去讽刺人性的复杂和社会的弊端。最典型的例子,还是通过戏仿的形式去讽刺一些东西,这部剧每一集的最后都会出现《食神》里的洗脑句式:这个句式听起来像是什么都没说,然而又极具有哲思性,包含了正负两个层面,并且能够把世间的一切套进去。它在情景喜剧这个筐的基础上,像套娃一样再放进一个小筐,给了编剧一个更大的表达空间。比如第二集,王小水不想工作,把自己当成是宠物猴,最后被小偷偷了出来,他甚至不知道自己能做什么。最后他说:“也许根本就没有猴子,又或者人人都是猴子”,这看似在讽刺不努力生活的人,但其实是在指群众容易被集体催眠,陷入惯性思维当中,失去了思考的自由却不自知。
第三集,讲的是自媒体在控制这个世界:“也许根本就没有老鼠,又或者人人都是老鼠。”这个“老鼠”不只是宋小卿餐厅里被人放进去的老鼠,更是在抨击如今每一个为了利益,完全不顾真相在带节奏的好事者。
第四集,讲了校园霸凌和沉默的大多数:“也许根本就没有杨天琪,又或者人人都是杨天琪。”这里的“杨天琪”不只是指主角,更是代表了校园生活中不自觉欺凌或者打压了同学的每一个你我他。最后阿琪向同学江涛道歉,“我代表全天下的杨天琪向江涛道歉”,江涛回了一句很妙的话:“但我仅代表个人江涛接受你的道歉。”这个世界上,还有很多个被霸凌的“江涛”没有等来道歉,他们可能一生都活在自卑的情绪当中,很难走出来了。
当然,里面暗含讽刺的台词,不只有最后这句定式台词,很多讽刺人性和社会的台词都在不经意间被戏谑地说了出来。里面父女在餐桌上的对话,女儿不服气地说:“你们对女性的定义也太肤浅了,我们就非得花枝招展的,谁规定的啊。”爸爸回答她:“你们女人进步了值得欣慰啊,可是我们男人还是糟粕落后啊”,这是在不经意间说出社会男女不平等的现象。
摄影师对自媒体的主编说:“关键是这个视频它不严谨,害人啊。”
主编义言辞地回答他:“在生活中我是一个很正直的人,但是做自媒体呢,我不想太正直,我只想表演正直给粉丝看”,辛辣地嘲讽了当下的网络环境和自媒体人,以及每一个冲浪的你我他所看到的“真相”。还有“富人总喜欢考验别人”,“艺术家都是靠别人来养的”,“我的意识油彩正在人类思维的高墙上,喷绘一副自己吃自己的消费主义的猪啊”,抨击着这个时代的阶级差距和消费主义等问题。
套用剧中的话来说,那就是《说的就是你》也许本来就没有剧本,又或者生活里处处都是剧本。里面的这个“你”指的是生活中的每一个你我他,那些看似玩笑的台词,其实就是在揭示我们在现实社会中会遇到的种种问题。简单来说,就是对一件严肃事物进行拆解,然后再以荒诞等形式对它进行重新的构建。《说的就是你3》好在好在这,它不以单一的层面去看世界,而是富有思辨性,用荒诞的手段去解构当下社会的问题,去探讨当代年轻人该如何思考,过着怎么样的生活。比如第四集,它对调了男女性别,男生穿上婚纱,女生穿上西装,这种反串好像还挺常见的,对吧?
但它在对调性别之后,去表达平权和家庭暴力的问题,这就有点意思了。女生的设定是一个习武之人,她的拳头一次次落在男生身上,这就把“女拳”这个词完全给具体化了,调侃了一把如今被污名化的女权。
假如没有对调男女性别,这场戏就会变得很平常,谁都能拍。这样无厘头的调换性别,也是在给男性看,期望更多的男性能在女性困境里换位。四个人一起吃饭,忽然有人放了无声屁,却没有人承认是自己放的,然后每个人都开始在这个“屁”的罗生门里调查真相。这个问题成为了整集的一个悬念,但越是往下查就越发现这是一出死局,谁都说屁不是自己放的,也没有任何办法去证实这个屁是谁放的,最后也没找到真相。
那这一集拍出来有什么意义呢?
其实,意义已经在我们的疑问里出现了:“生活中那么些屁大点事,你们那么在意干嘛?”
你看,光这个屁,它是不是就值这9分了?