聊聊大陆首部同性片

写在前面

我想大家都听说了，前两日，泰国内阁通过了一项法案，允许同性伴侣进行婚姻登记，并辅以法律的修改，以确保同性配偶与异性配偶拥有相同的权利。

也就是说，泰国成为了亚洲第一个同性婚姻合法化的国家。

听到这个消息，其实我不算太意外，这是可预见的解放趋势，也知道有太多的人包括我自己，已对这样的讯息期盼了多久。

但我又有一点难过。

因为明明可以预见，可对于我们所处的这个环境，谁又知道究竟还需要等多久呢？

几乎是下意识的，我想到了这部片子。

我想要更多的人，直接或间接地，听到这样的叩问。

《东宫·西宫》

作为大陆第一部公然探讨现代社会同性困境的片子（《霸王别姬》更偏向历史），《东宫》无疑是有一些不严谨和刻板印象在的，但这些都无法掩盖它的生猛和勇气。

它讲述的是同性恋作家阿兰（可汗饰），因为在公园和同伴接吻，被巡警小史（胡军饰）带回派出所审讯，由这段审讯展开了对小众群体的挖掘式探寻。

从同性恋的孤苦心理，到包括异装癖在内的凄惶群体处境，甚至到同性恋欢爱的地位对峙，都打碎了一贯的柔光滤镜，呈现难得的黑色质感。

联系到背景来看，《东宫》诞生于上世纪90年代的北京，改革开放的春风正盛，经济形势一片见好。

而思想管控却日趋环紧，逐渐多元的社会理念得不到兼容，小众边缘群体几无容身之地。

但张元仍然选择不遮蔽地呈现一切。

以至于电影最终的样貌，几乎脱离了王小波原著《柔情似水》的绵软架构，多了一层逼视直入的意味。

先说片名《东宫·西宫》。

看似光严端正，实际指的，却是天安门东西两侧的脏旧公厕、边角公园。

也并非杜撰，的确就是京圈内知名的同性恋者聚集地，边缘属性和藏匿属性都很明显。

所以从一开始，电影想展现的，就注定不会是那么温暖可人的东西。

很多人都把它当包含虐恋元素的同性片看，笑话冷面警察小史，还是沦陷于作家阿兰的柔情，认为是对爱情模式的突破性探索。

但这样的概括，我想是不足够的，无论对于王小波，还是对于张元来说。

要知道，他们可是愿意触及明媚的背面，是愿意潜到海底，为微渺的生物作诗的人呐。

一定要类比的话，我想《东宫》更像是一场微型的多角色游戏。

乍一看，能看到近乎病态的爱恋，再一看，可能就看到了深埋积久的暗伤。

再凑近一点点，才会恍然：这哪里是游戏呢？分明是一桩不沾血污的命案。

参与其中的玩家，都是疑凶。

一

所谓「爱情」

《东宫》没有避讳说爱，也没有避讳谈情，但爱情在这个故事里面，甚至并不存在。

为什么这么说呢？

先从故事谈起吧。

电影采用了嵌套结构，但主线极其简洁。

作家阿兰迷恋上警察小史，故意设机在公园和同性伙伴接吻，果然被巡逻的小史看到并带回警局，审讯一夜。

暖黄灯光里，阿兰向小史袒露自己的同性情史，桩桩件件，抽丝剥茧，无一不诉。

他想要小史一起感知，那种和同伴缩到角落取暖的孤独，以及被事务长玩弄后，遭到群众唾弃的羞辱。

甚至是，被一个露水情人用烟头烙烫胸脯的疼痛。

说这些情事本身有多动人吧，也不见得。

只是当一个常年活在阴影下的人，忽然那么真切地剖开自己，边边角角都不再遮藏，也不要同情，就是满足你的好奇，你的权力凝视。

你很难不为这种坦然吃惊，继而，也很难完全拒绝情感上的唤引和联结。

就这样，借着层层垫高的情意，阿兰向小史表白了，“我看到一个警察在公园里匆匆走过，这些故事就都结束了”。

而小史呢？严峻的目光变得柔软，暧昧不能自控地升温。

的确，这一切都太像爱情了。它可能不美，不完全，不常规，却很难否认它的存在。

但不如再多问一句，这就是爱情了么？

电影的答案是，未必。

遍观所有的分支故事，阿兰从不谈爱情发生之因，对象也面目模糊，只说如何相遇，很快就跳到了结果——他们如何欢爱。

“只要他们愿意，他们可以对我做想做的一切”，可他们是谁甚至都不重要，这就是阿兰描摹的爱情。

包括对小史，阿兰也说过从小就迷恋警察，不断捣乱惹事，“等待着一个高大威严的警察来抓我”。

那么他对小史的爱里面，又会有多少是关乎想象的虚拟投射呢？

从这个意义上，我想阿兰所说那句“这不是贱，这是爱情”，实际是反过来的。

在长久的束缚压制下，他从未品味过真正的爱情，所以践踏也好，凌虐也罢，都在替他确认自我的存在感。

可我们都知道，那不是爱情。

在权力无法实现对等的时候，爱情仅仅是一切欲望和需求的虚假掩盖。

阿兰浑然不知这一点，又恰恰佐证了这一点。

因为他宁愿相信自己还有去爱，和被爱的可能，也不肯接受那只是一种美好遐想，是在捍卫自己情感的残缺。

而《东宫》好就好在，并没有仅仅给我们呈现这病态虚浮的一面。

它更想邀我们，一起撞碎这座冰山，看看底下的生物，是如何安静地腐烂的。

二

隐形伤口

腐烂的前提，是要有伤口。

电影给我们展示了两种伤口，一种很直观，是躯体的残损，一种很隐秘，是心理的毁裂。

比如电影开头，阿兰在男厕里，遭遇了两次拷问和羞辱。

一次是民警，从名字单位到停车证，通通问了个遍。

一次是戴红袖章的人，坚称阿兰对自己有所图谋，冠以“流氓行为”的名头，旁边群众还在戏笑围观。

看阿兰应付之自然，显然早已是常态了。好像一旦打上同性恋的烙印，隐私的褫夺，恶意的中伤，都理应承受。

这是语境生态的侵害。

再比如，阿兰曾认识过一个矿区事务长。

两人刚刚欢爱完毕，忽然有人闯进来，事务长立刻粗暴地推搡了阿兰，意在诬陷他蓄意勾引。

镜头旋转过去，每个人都不由分说地围住阿兰，踩踏他瘦削的苍白躯体，反复地说他不要脸。

这是群众舆论与公众权力的侵害。

更深的一层，是社会层级对个体的俯视。

整个审讯过程中，作为掌权者的小史，态度都是极轻慢的。

他让阿兰像罪犯一样蹲在地上，用目光压迫他，不断透过窗扇、门栏窥视他。

对小史而言，那些充满痛楚的坦白，都不过是漫漫长夜里，一种无谓的消遣；真切分享的私语，也都可以简称为“你就是贱”。

于是，阿兰不仅成为了窥私欲望的观看客体，更不断被权力意识强侵。

可见从个人心理层面到社会层面， 阿兰所代指的一切边缘人，皆是伤痕满身。

那这些伤口，有没有更深层的成因呢？

在阿兰的回忆里，有这样一个细节。

他讲述自幼家境贫寒，母亲缝衣补贴家用，而他每天都注视着老钟，时间一到，母亲就会一颗一颗扯开衬衣扣子，让他像婴孩一样吮吸。

一个半大孩子仍渴望母乳，这看似怪诞离奇，其实是在放大一种没有父权参与的童年残缺。

也不止父亲，守寡十年的母亲，除了这一点怜惜，什么也无法给到他，同样是沉默至失语的状态。

包括之后他随新爹生活，也放逐不管，来去随意。

所以阿兰会羡慕被称为“公共汽车”的女生，那是多么具备侮辱物化性质的称呼，可在他那里，就变成了聚光灯，变成了声势浩大的关切。

比起疏离无依，他更想当这样的女生，在现实里索求哪怕一点慰藉。

“每个人的生活都有一个主题”，我想阿兰的主题，就是这样一声叹息吧。

叹边缘生活的无人问津，也叹时代遗留的旧制痼疾。

掌握主流话语权的人们固守自己的一方天地，不留一丝辩驳的缝隙。

而稍微偏离了中心形态的人，也只好隐忍内化了心理创伤，逐渐走向更失常的极端去。

三

谁来回答？

除了具象写实，《东宫》的最独特之处，是它敢于质问一切，反转一切，扭曲一切。

我们看到的荒诞都是真的，我们听到的情话都是假的，而我们避而不见的，都正在渐渐死去。

这也使它的整个故事，都颇具颠覆性的玩味。

比如阿兰看似处于弱势位置，其实这个夜晚的表达支配权，正是在他手里。

他可以追溯往事，可以描绘自己的感知，也可以肆意抒发对生的思考，死的见解：

“也许，我不生下来倒好...假如不是这样，活着又有什么意思呢？”

而小史只能听着。

再比如两人的权力关系，也并非一以贯之，而是不断对调。

前半段的小史都在凝视阿兰，看他蹲的姿势不对，还出声矫正。

渐渐地，阿兰开始反过来凝视小史，当小史困到在沙发打盹，会一边说话，一边靠近他，叫醒他。

最后还抚摸着小史的肩膀，讲完了关于刽子手和女囚的故事。

这种权力关系，还表现在语言与思想上。

阿兰的表达像是节奏温和的散文诗，而小史则多为短促的喝令词，充满军事管制的粗鲁和专断。

另一个细节是，当小史得知阿兰是作家后，发出了会意而轻蔑的笑声，眼神嘲弄无比。

可见从头到尾，阿兰就没有真正打动过他，这根本是两种文化意识的对冲，偶尔并行，但从不兼容。

这些相互对调，既是意欲弥补两者在现实中的巨大落差，达到想象性抚慰，也是在对银幕后的观众，进行超维度的暗示——

小众群体也需要话语权，需要被听见。

亦是说，导演意图用近乎透视的写实，叩问时代，叩问每一个与此相关联的人——

看到病态就够了吗，揭开伤口就够了吗，有没有可能，我们原本也是可以做些什么的？

就像，阿兰对小史追问却无解的那一句：

“我的一切你都已经问过了，但你为什么不问问你自己呢？”

所以，为什么？

我们也应该对那些新闻里的困境呈现多问一句，为什么？

配图/《东宫·西宫》

音乐/Roberto Cacciapaglia《Wild Sea》

本文系网易新闻•网易号特色内容

激励计划签约账号【3 号厅检票员工】原创内容

点击图片查看

「3号黑店」“一个人的影展”四周年限定纪念周边

正在热卖中...