它是最被低估的国产片

写在前面

很多年纪比较小的读者，可能还不知道《风声》的重映意味着什么，或者说有多宝贵。

这么给大家形容吧。

如果说最近重映片票房第一的《误杀》，是华语电影人站在巨人肩膀上拍出的好作品，那《风声》无疑就是那个巨人之一，在它面前，《误杀》都只能算是一个后生，小辈。

而且有趣的是，《风声》的影史地位，是在影迷这十年的回望里才慢慢得到摆正的。

当《风声》吹过十年之后，是很多人偶然回头重看才发现，原来我们当时也可以有这样宽松的审查尺度，支线甚至可以有明显的同性恋存在。

原来我们一部商业类型片，可以汇聚这么多顶级演员，视听也可以拍得如此高级，剧本还这么扎实，处处伏笔，绵里藏针。

那种感觉，就像昨晚我们推文留言区，热评第一那位用的那两个字一样：

“绝了”。

这种稀缺，在越来越多“今时不同往日”的哀叹里愈加显像。以至于10年代后的影迷圈里一直流传着那么一句矫情话，叫，“风声之后，再无传奇”

听上去有些夸张，但说到底，都是大家对那阵风声的怀念。

《风声》

关于这阵风声，我们今晚先不展开故事，先来看海报。

我估计很多年轻观众都没有在国内海报上见过这种架势，铺面而来的压抑和冒犯性——

海报C位的是一个刑具老虎凳，而且带刺，带血。

这其实是在暗示片子的第一层视觉性的尺度，暴力和血腥。

再往上看。

中间是一片漆黑的日本兵，背拍视角吊诡，拍得犹如阴兵过境，而整个海报唯一泛光的，也是每个日本兵高高举起的刺刀。

但是你要再往里细看，就会发现这一幕是别有纵深的。日本兵们对面还有另一群人——被聚集在一起的百姓。

百姓头顶的海报也给出了他们被聚集在一起的原因——“日本政府祝中华民国建国二十周年”

当时这个“国”指的是1940年在日本扶持下成立的汪伪国民政府，而汪伪政府当时在日本的授意下把“反gong，剿匪”作为第一国策。

这是在交代电影尺度的第二层，政治性的历史背景。

再继续往上。

海报最上面是阴云压顶，暗合电影故事氛围的压抑。

底部是缭绕的香烟，代表人物各自的困境和愁容，香烟也是电影最后结局的关键线索。

阴云下，六个角色（分别由周迅，李冰冰，王志文，苏有朋，张涵予，黄晓明饰演），所有角色照片是黑白的，毫无血色，每一个的表情，也都是明摆着的各怀鬼胎。

这是片子的第三层尺度，战争下人性的叵测和阴暗。

我们再把这三层尺度，代入到这个故事中来看。

政治性尺度是故事的基底：

1940，汪精卫成立傀儡政府，开始大肆屠杀地下党员，同时，大量汪伪政权的官员也遭到地下党员的反向暗杀。

一场暗杀与反暗杀的政治角力在全国展开，而《风声》选择了微缩一角——一次关于暗杀情报的递送。

地下党代号为老鬼的卧底，在递送情报时中了日本人为了找出卧底的圈套，于是在工作中经手过这份情报的5个人成为了老鬼的重点怀疑对象，被日本人带到了一个叫做裘庄的秘密行宫里，软禁，逐一审讯。

“审讯”二字，就这样黏连着湿哒哒的鲜血，带出了这部片的视觉性尺度。

慢慢的，整个故事因为找卧底这件事，逐渐演化成了一个杀人游戏，天黑请闭眼，杀手请睁眼，五个人尔虞我诈，自保，互戗，嘴脸被撕破，丑恶开始露出。

自然而然，故事便触及了最深层的人性尺度。

具体的人性异化，我们后面再聊，这段我们再谈一下表演。

我一直觉得，某种意义上就是因为这些尺度，才促成了《风声》里这场公认的“华语影史最佳群像表演”。

整部片里，从主演到配角，都演到火力全开，大概是因为全片的封闭场景，硬逼着演员进入了一种类似角色处境的囚徒状态

好几个甚至奉献出了演员生涯里再难复刻的最佳表演。

黄晓明的日本军官，成为了当时很多孩子的童年阴影，那种恶和伪善的同体，被他处理的入木三分。

张涵予的那场受刑，让很多观众明白了什么叫“隔着银幕让你感同身受”。

李冰冰借《风声》拿下了第一个金马影后，周迅也再没拍出过比《风声》更高分的作品。

更叫绝的是苏有朋，那个唱青衣，爱着司令的白小年，让他彻底告别了五阿哥和杜飞的束缚，拿下了出道后的第一个表演奖项。

演技这一块，具体的就不展开了，这十年专门分析他们表演的文已经数不胜数，大家可以去搜来看看。

我想再聊点大家很少提到的东西。

一

把故事藏起来讲

这部电影让我特别喜欢的一个地方是，它懂得“藏”。

一个是藏细节，去玩味人物设定。

每一个主要角色，都在人设上进行了头发丝级别的细节推敲

这不是比喻，是真的头发丝。

苏有朋饰演的白小年有一段戏，是他被审讯前的独角戏。

他在自己房间里，对着镜子唱青衣，精心梳妆，突然发现自己头发上多了一根白发，立刻停下嘴里的小调，去把那根白发捋出来，拔掉。

为什么要加这么一根头发？

因为这一根头发一拔，立刻就夯实了白小年的人设——它认定了自己是可以出去的，他对自己的靠山有绝对的自信。

而且一个心里有鬼，或者，担心自己被揭发的人，是不可能如此在意自己的外部形象的。

电影里的其他人物当然也都不缺这一类侧写。

我给大家举一段5个人物登场戏的例子吧。

电影开场，他们五个接触过机密文件的人在毫不知情的情况下，被秘密带到裘庄，在庄园入口，汪伪政府负责情报的王处长迎接五人。

这场戏一共3分钟，但妙的是，每一个人物都在这三分钟里完成了人设的初步建构。

第一个说话提异议的是顾小姐，一副刚喝完酒的微醺模样，天不怕地不怕。

第一个走进门的是白小年，走的时候不忘给了王处长一个白眼。

第二个走的是金处长，他没有像白小年一样直接看王处长，而是在走过之后，偷偷拿眼睛回瞄。

第三个走的吴大队，昂首挺胸，直接无视了边上的王处长。

最后一个走的是李宁玉和顾晓梦两个女性，李宁玉表现的最胆怯，低着头，不敢看王处长，一副心虚的样子。

观众从这里开始对这五个角色的性格有了初步印象，但也同样会产生疑惑，为什么这些人会是这么迥异的反应？

紧跟着的一段审讯戏，便立刻给出了答案：

顾晓梦家是给军部捐过一架飞机的富商大贾，背景硬，这才敢顶撞特务处处长。

王金水靠的是家里的软饭，裙带关系入的职，吃软怕硬，懦弱胆小，所以只敢偷偷回头看王处长。

 白小年是司令养在单位的同性情人，有司令作为靠山，看人都低，有恃无恐，直接给王处长白眼当然是他会做的事。

吴大队是军队的人，官衔比特务处的王处长更高，军人看不起特务，自然不把他放在眼里。

李宁玉是唯一有能耐的，密码天才，但是却也是最没背景的一个，所以她表现的最怯。

你们看，就是这么两场戏，几个细节，5个角色直接就立住了，毫无废笔。

另一个是藏情，去玩味人物关系。

明面上的关系我就不说了，说几个被编剧藏起来的感情线。

王处长对顾晓梦，其实有情的，但电影没有明说，只是通过很多细节来暗示。

在顾晓梦被吴大队欺辱后，王处长是第一个出现的，还送上点心，说上一句“我都在”。

最后对顾晓梦用刑的时候，他表现出来的暴躁，还有对顾晓梦说的那三句话，都不同于他对其他人刑讯逼供的时候那种从容。

不得不对顾晓梦用刑的时候，他也不忍心看，背过了身去，最后半路叫停，这可都是特务人员的大忌。

最后更是他亲手枪毙了顾晓梦，他很清楚，如果她不死，最后会生不如死。

另一对是司令和白小年，这是一段半公开式的同性之恋，电影想明说，但是不敢。

白小年因为字迹和老鬼的相仿，第一个被架上了老虎凳，他盼着司令来救他，却没想到，日本人叫来的司令，为了自证清白，领了日本人的命，亲手杀了自己往日的爱人。

这也是苏有朋整部片最高光一场戏，他看到司令朝自己走过来，以为爱人是来救他的，但没想到，是来杀他的。

那个眼神，是心比身体先死的外露。

二 

为什么值得二刷？

再讲讲我为什么会觉得大家都应该去把这部片再看一遍吧。

很多人对这部片的理解只落在了“找到老鬼是谁”上，所以觉得知道真相后，二刷它没有什么大意义。

但我反而觉得，这部片最不重要的是真相，主创真正想给我们看的是真相逐渐浮出的那个过程。

而这个过程，就是战争对于人性的异化。

这是一个国共阵营对抗的故事，但厉害的是，电影好像并不急于去分清敌我立场。

剧本对五个人的处理，都不是简单的出于党派的二元对立，而是一种出离了政治立场的人性对立。

通俗点说，就是模糊掉阵营，专注于给我们看这群人在战争中的互害，看每个人都在忙于找面具伪装，然后栽赃。

上面我提到的第一场询问戏里，有一个很有意思的细节，5个人的审讯，有4个在讯问的时候，全部给了脸部特写，只有李宁玉那段，给的是近景。

这是因为另外四个，全部都在自己的利益出发，忙着栽赃陷害，电影想用特写给我们看，那种嘴脸撕扯，露出。

只有李宁玉选择了沉默，所以她是近景。

但即使互相栽赃，他们也依旧都是那个战争时代的受害者。

顾晓梦为了信仰，救国，要牺牲自己和父母的生命。

吴大队为了卧底，要杀自己人，还要承受军统的酷刑。

李宁玉堂堂留美高材生，为了自己和爱人活下去，被日本人百般羞辱。

白小年把自己的一切都委身自己爱着的司令，却被司令亲手杀死。

金生火被刑讯吓成了疯子，喂了自己子弹。

在时代的重压下，他们大多没有其他选择，而这些人的命运，才是这部片的母题蓝本，《风声》的立意也从来不是单纯的主旋律。

而是更深远也更纯粹的那两个字：

反战。

配图/《风声》

音乐/梅林茂-Main Thame

本文系网易新闻•网易号特色内容

激励计划签约账号【3 号厅检票员工】原创内容