「八佰」是招谁惹谁了？
写在前面
我真的特烦这个事情。
现在很多人聊起《八佰》它不是“这片子拍得好不好”，而是这片子“屁股正不正”。
这片现在就跟被砸进了粪坑似的，苍蝇蛆虫都拼了命地往它身上爬，什么美化国民党，什么历史虚无主义，什么美化逃跑将军。
很多讨论都已经莫名其妙地出离掉了电影本身，而且这种声音从它一年多前撤档开始出现，硬生生骂到了现在。
这群人可笑到什么程度，那个时候电影都没上，自己都没看过，就只是揪着管虎的一条微博，就是一顶“歪曲历史”的大帽子扣上去了。
他们的逻辑就是，“我没看，但我就是猜你歪曲历史，所以你撤档活该”。
现在电影上映了，眼见为实，我以为那些莫须有的罪名总该消散了，结果还是这群人，我也不知道他们是瞎，还是压根就没去电影院，还是每天跟个臭流氓一样每天就知道看着别人的屁股。
他们就是能继续骂。
但其实电影里面压根没有孙元良这个人，唯一一次出现还是在字幕里暗示他把士兵抛弃了。
也没有美化国民党，反而是借着黄晓明那个角色，把国民党高层在淞沪会战中冷血，无能的那一面，狠狠讽刺了一遍。
更没有歪曲历史，去说这场战争是在保护上海，相反管虎用“戏台”这个双面意象，把这场战争是一场“表演战”的属性定调得异常巧妙。
还有人说明明日本人记载的是日本就死了一个人，也没发生大规模战斗，都是管虎瞎编的。
那拜托你能不能先去上海四行仓库纪念馆里看一下？
里面有很多电影里桥段的原型，包括被很多人抨击的陈树生（郑恺饰）舍身跳楼自爆的那段，还有日本兵的夜袭，都是在纪念馆里能看到的。
（图片来自公众号电影岛赏）
我读书时候的历史书上也有专门一小段写的四行仓库保卫战。
合着我们都搭纪念馆，进教科书了，为啥你们还要死活信日本人那边的说辞，就是不信这些自己国家的档案？就因为日本人跟你们想的一致？那到底谁才是所谓的“歪屁股”？
《八佰》点映到现在我一直没写文，就是真的烦死了这些乱七八糟的“歪屁股论”，但现在上映了我看着这些愈演愈烈，还是忍不住在今天的开头这么提一句。
聊电影就好好聊电影，别让“电影的背后，也变的全是政治”。
《八佰》
去年我离看到《八佰》其实只有一步之遥。
原定160分钟版的《八佰》是作为去年上影节开幕片来放映的。
买到了票，我人也已经到了上海，离放映还有不到24小时。
后来就是你们都知道的那个事情，取消放映，全国撤档。
因为放映取消，我突然多了一个晚上的空闲，便沿着苏州河一路走到了四行仓库，因为走到的时候已经是半夜了，纪念馆早已闭馆，我就站在光复路的马路边上，背朝南岸的“旧英租界”，面朝四行仓库，看了很久，百感交集。
我也没想到再见到这个地方就是一年以后了，而且莫名承载了和电影内的士兵同样悲壮的命运——进场救市。
所以不管是出于电影之外的这些私人情感，还是出于电影本身，我都是喜欢《八佰》的。
一
《八佰》好看吗
先来聊点表面的东西吧。
关于八佰的好看。
且不谈电影的表意如何，深意几多，《八佰》至少是一部能让人觉得「好看」的电影。
当然，我说的这种「好看」，不是仅仅停留在你的眼睛里的那种视觉性，那不叫「好看」，那只是奇观堆砌。
真正的「好看」是以你的眼睛为入口，能够进到你的心里，然后给你一种心理上的冲击的东西。
《八佰》的「好看」就是后者，它不只限于满屏血肉横飞的视觉层面，更热衷于如何给观众制造心理层面的压迫。
一个很典型的例子：四行仓库的第一场战斗，那场战斗管虎甚至都没有选择正面去表现枪战。
而是把镜头对着一扇门，枪声大作，只有声音，没有画面，就这样表现完了战斗的整个过程。
这是谁的视角？
是被关在门内的逃兵的视角。
让观众感觉到害怕最好的方式，就是让他们进入那个最害怕的角色的视角，让观众和那些逃兵一样，面对未知，面对突发，面对不可预见的危险。
所以编剧还在这段戏里安插了一个被枪声吓疯，最后消失在枪声里的逃兵，这个角色就是给观众的“下马威”。
代入你，吓疯你，然后让自己人朝你开枪。
够狠吧。
这里就体现出来了，管虎拍战争片的两板斧——
第一，将视角下沉，不着墨太多大人物，即使是群像，也选择以懦弱，怕死的底层士兵为主视角，因为那最贴近观众，也能让镜头体现更多的个体意识。
第二，这些小人物的动线，尽可能落在表现战争对于他们的异化上。
战争最残酷的不是身体真的被子弹击穿的那一刻，而是身体随时有可能会被击穿的每一刻，那种心理上的惶恐，便是战争对人的异化。
那要如何让观众彻底感受到这种异化呢？
也是两个办法。
最直接的还是用死亡，用频繁的，意想不到的死亡。
毕竟烂的战争片和好的战争片的最大区别在于：
一个让观众觉得，怎么都死不掉。
一个让观众觉得，怎么就死了？
比如欧豪张译还有一个逃兵想借水道逃跑，只是为了躲日本兵，那个逃兵就一下溺死了。
小七月只是想看一眼自己的白马，下一秒就被爆头了。
张译只是伸了个手，手指就被打烂了。
那个被躲着瑟瑟发抖的学生，镜头切到他还没几秒，一颗手雷他肚子就被炸烂了。
太容易死了。
而且更让观众难过的是，你会后知后觉地发现，这些角色其实都是没有名字的，连到死都没有名字，你顾不上他们叫什么，你也来不及想他们叫什么。
第一个出现真名的士兵，还是郑恺饰演的陈树生，但那是他舍身自爆的最后一句。
这就是第二个方法，去制造一种个体的“淹没感”，这是战争片表现异化的核心，也是一种出离了宏大叙事后的个体关切。
这些东西《八佰》都做得非常好。
二
两台大戏
我们再往深入了聊。
要看懂《八佰》，你就必须弄懂什么叫「看戏」。
「看戏」这个词可以说是贯穿了整部《八佰》第一意象。
管虎想要我们看戏，而且是两台大戏。
第一台戏是北岸的仓库战场，这是明面上的戏台——
四行仓库是一场注定失败的战争，“八百壮士”的所有拼命和牺牲，唯一的意义就是完成一场真实的“表演”。
演给谁看？
这个答案电影里交代的很清楚，一共两群人。
一群是西方国家的人。
四行仓库的历史背景是淞沪会战的尾声，国军节节败退，上海几近沦陷，蒋介石政府走投无路，只能寻求在即将召开的布鲁塞尔会议上争取到英美等国的援助。
四行仓库保卫战，便成了国民政府最后的筹码，他们计划用这群士兵的生命，去交换那些国家所谓的“同情”。
电影里空中的直播飞艇，租界里咋咋呼呼的西方记者，无不在说明，那是一场打给西方看的“苦情战”。
第二群人是对岸的同胞。
因为高层指挥的无能，民众早已对抗日失去信心。
而四行仓库是上海最后一块没有沦陷的国土，又刚好仓库与租界只有一河之隔，河的对岸形成了一个天然的看台。
同胞观战，就是在“看戏”。
租界河边的戏台上，戏子调侃的那一句台词其实就点明了这个象征——
他们说这岸的民众，“满坑满谷的跟看戏似的”。
这是那个时代赋予那群士兵的使命，他们要给国人看一场“没有节节败退”的战斗，看日本人不是完全不可战胜的，看中华民族还有希望。
“这场戏”电影直接用台词摆出来了，大部分观众应该也都看出来了。
但我今天重点要说的，是另一台没表现的那么明显，但反而是管虎真正寄托了表达的“正戏”——
就是反过来看的对岸，以及对岸的民众。
看戏和被看，在苏州河的两岸形成了一个相对概念，当租界里的国人把四行仓库当戏看的时候，他们自己也早已成为了管虎眼里的另一场戏。
这里才是各种讽刺的好戏上演的地方。
在这场战斗一开始，对岸满目都是丑态——
南岸的人在对北岸逃难过来的同胞排外，北岸的人生怕自己和士兵染上关系。
女人一边打麻将，一边担心霞飞路的房子，一边翻着白眼说日本人跟我有啥关系。
男人在同胞有难的时候不救人，不开门，明哲保身，各扫门前雪。
富人在开赔率，赌日本人三个小时能不能打下四行仓库。
穷人在趁着战乱偷东西，沿街都是坑蒙拐骗。
记者在当汉奸，卖消息发国难财，小贩在卖望远镜，给这边的人看对岸的“戏”。
“好像这场战争跟他们一点关系都没有”。
洋人的一句感叹，点明了管虎在这场戏里下的“讽刺”，
但他同时又不是停留在讽刺，也没继续南北两岸去互相对比，而是想要两岸产生互相影响的联动——他更想给我们看这些国人的变化。
电影里谢晋元一直在重复一句台词——「要让民众觉醒」，这在某种意义上才是电影的主线，也是历史书不会写进去的时代痕迹。
而管虎把这种痕迹拍了出来——民众随着仓库战事的变化而在不断觉醒。
觉醒的是什么？
是一种“我是中国人，我们是一个民族共同体”的家国意识。
管虎把这种觉醒的渐进感表现的很好，它不是一下子的，而是一点一点的。
比如最初是日本兵夜袭那一段，民众迅速打开探照灯，一起大喊给仓库里的士兵提醒，战斗结束之后，民众完全不同于之前事不关己的冷漠，大家聚集在河边对着欧豪，张译喊“你们是英雄”，还有那三个偷渡过去的学生，投笔从戎。
但值得玩味的是，我们也能在这个段落里同时看到，当英国士兵驱赶河里的欧豪，张译的时候，民众没有做出任何反应，大家发现日本兵的时候，喊的也是“日本兵越界”了，这种从自身利益出发的台词。
这种民众逐渐有报国心但没胆的犹豫和小市民心态，被这段表现的非常到位。
后来就是全片最高潮的“三小时战役”，这是彻底唤醒了对岸同胞的一场战斗。
战斗结束后，镜头横扫了对岸的民众，大家举满了用各种字体写着「西墙」的提示牌，后来就是刘晓庆那个角色捐旗，童子军送旗，青帮一众兄弟为了送电话线舍生取义。
我印象最深的是戏班子改戏，从走麦城，唱回赵子龙一夫当关的长坂坡，班主那句“杀他个七进七出”尤其响亮。
同时醒目的还有戏台背后那块此前被遮掩的牌子，那块牌子在那场戏之后多次出现，上面是四个大字——浩气长存。
这段是南岸开始第一次出现有人为了这个国家赴死，两岸的民族意识也在慢慢走向统一。
最后你甚至能看到和尚和修女在街头同时为士兵祈福，民众不论身份的捐款捐物。
这才是电影最让人动容的时刻，这种动容不是在于北岸生死的悲壮，而在于那份悲壮所带有的力量，以及它在南岸催生的东西。
这份东西，也在电影中形成了一层铺垫，让电影最后杜淳对黄晓明的那句反问多了一层悲剧性——
「你们就这么定义这场战斗吗？」
是啊，你们就这么定义这场战斗吗？
这句话也同样可以问现在的很多人。
是，我知道你们会说：你们太幼稚，战争背后都是政治，要看党政大局观。
但我只是觉得可悲，这些士兵83年前被当做政治工具，83年后为什么还要被你们当网络舆论场中所谓争斗左右的工具。
只看政治你们不会觉得太自己太冰冷吗？
那些士兵的鲜血才是唯一在历史里滚烫至今的东西啊。
音乐/送别-朴树
配图/标注