它不配有个热搜吗？

写在前面

我大概是第一次见到一档国产综艺，买了热搜，观众非但不骂，还觉得不够，要众筹多买几个。

同时，我也从来没有见到过一档国产的音乐类综艺，可以逼近豆瓣9分的大关。

但现在因为这档横空出世的综艺，这两个没见到，我都见到了。

《说唱新世代》

《说唱新世代》已经播出快一个月了。

用两个词来总结就是，又凉又好看，但越好看越凉。

它的困境有点类似于之前我们大力安利过的《非正式会谈》。

内容同样过硬，都将深度、娱乐性和年轻人强力粘合在一起，赢得了超高的口碑。

《非正式会谈》全6季，平均分高达9.0。

《说唱新世代》豆瓣开画8.6分，播出三期以后，豆瓣评分上升到8.9分，节目是做得一期比一期有惊喜。

而且节目组同样很穷。

给到嘉宾（选手）的待遇，都是寒碜到不行。

《非正式会谈》的奖品是地铁卡，《说唱新世代》也没好到哪里去，硬盘故障导致节目延播，导演开直播让选手募捐。

没钱做宣发，全靠自来水。

《非正式会谈》曾经因为收视不佳，第三季冠名商断档，缺少资金，直接停播。

《说唱新世代》溅起的水花也不大。

它已经播出三期了，播放量却只有1.2亿，微博主话题阅读量仅有9.4亿。

如果你对这两个数字算多算少没概念，那我给你看一下隔壁4.7分《中国新说唱2020》。

《中国新说唱》第一期节目上线刚4小时就破1亿，目前微博主话题阅读量高达201.4亿，是《说唱新世代》的20倍。

节目都这样了，我们再不出来安利，真的说不过去了。

一

极限说唱

先从节目创新的形式聊起吧。

上面的小标题不是我们原创的，它来自于B站弹幕，这四个字可以说是对节目形式的高度浓缩。

《说唱新世代》的制作人是《极限挑战》前4季的导演，严敏。

看过《极限挑战》的应该都知道，严导总能整出一些让人意想不到的操作，使节目反转再反转。

不到最后一刻，你都猜不出来结果会是怎么一个样子，那是《极限挑战》最不同于其他真人秀的地方。

你可以把《说唱新世代》理解成说唱版的《极限挑战》。

在这档节目开播以前，大概谁也没想到，一档说唱节目还能这么去玩。

节目组是在用拍电视剧的思维在做综艺。

开头，故意弄得刻意，当幌子。

和其他各种亚文化综艺一样，开头导师show。

明星见证官李宇春款款走上舞台，舞台华丽，灯光漂亮。

然后在下一秒环境、氛围突然转变，画面变成了一片黄土地。

40名选手经过层层选拔，好不容易从数千名说唱歌手中脱颖而出，等来的比赛场地却是郊区的一座废弃工厂。

期待和环境形成的巨大落差，直接把选手都给整懵了。

没等他们反应过来，马上又是坐标系分组，关进小黑屋里进行极限创作，让他们在两小时后直接开始小组说唱接力。

节目组也疯了一样，开始拿综艺当纪录片拍，跟剪辑没来上班一样，什么都放：

选手不满意弃权的，选手和导师吵架的，导师发飙走人的，集体唱跑调跟不上节奏的。

这还只是一碟前菜。

《说唱新世代》的赛制，玩的也不只是一般说唱类综艺的那一套，公演淘汰。

它把生存游戏的那一套放到说唱节目里，在建立起一个说唱基地的同时，也制定好了一套生存规则。

说唱基地分为四个街区，一环，二环，三环，四环，不同环数会得到不同的待遇。

住进一环的选手，能享受到最好的待遇。

房间带独立客厅，吃的是自助餐，用的是独立的录音棚。

四环是待遇最差的街区。

选手住的是18人的胶囊房，每天吃的是两素一荤的快餐，录音设备是一台四轨录音机，被一环的选手调侃是收破烂的。

这种层层递减的差别待遇，形成了不同的阶级，说唱基地的设定就是一个浓缩的微型社会。

节目组还制造出了这个微型社会的货币，哔特币。

选手在这里生活，每天打卡都需要消耗一张币，币用完了便淘汰离开。

想在这个社会里生存下来，就要通过创作，公演，battle等方式，赚得更多的币，保证自己能活下来。

制定规则的同时就是用来打破的，在这一点上《说唱新世代》跟《极限挑战》也是相通的。

节目组没有对选手的自由（除了外出）做出过多的干涉，大家可以破坏规则，或是靠自己的主意生存下来。

因此，出现了很多意外和反转。

然后，各种名场面就出来了。

比如在不同组选择年代歌曲的环节，黄子韬提议对赌，节目组开始时也没有阻止。

最后，黄子韬输给选手姜云升几十张哔特币，造成了“通货膨胀”。

很多缺币的人都跑去跟姜云升借，姜升云直接开了一场比赛，搞起天使轮投资。

他出一张币，两名选手battle也要各出一张币，赢的人能得到两张币，之后要还姜云升一张币。

高自由度和货币机制，让这个节目直接脱离掉了本身的说唱竞演模式，多了一层情节剧的意味。

观众看他们就像是在看一部类似《黑镜》那样的反乌托邦剧，导演，选手，评委都是角色，这就是活脱的追剧啊。

你无法想象它在下一秒会出现怎么样的素材，变相延伸出哪些节目形式，里面存在着巨大的变数。

而这些变数会出现，是因为他们把说唱节目当成是一档真人秀在做，是真正的真人秀，不只是“秀”。

二

万物皆可说唱

当然，上面这些赛制啊，反转啊，说破天，都还只能算是这个节目的皮。

如果只有娱乐性和真实感，那这档节目就弱了，生存游戏只是它的外壳，内里包裹着“万物皆可说唱”的概念。

万物皆可说唱，这话听起来挺空的。

第一期节目的上半期，选手说唱接龙写出来的东西，跟这句话半毛钱关系都没有，只有尴尬和搞笑。

说唱接龙的设置，其实就是想跟之后选手们上台表演自己的作品，形成一个强反差。

这种对比的冲击力，是在以最直观的方式告诉我们，什么才叫做言之有物的说唱。

让我们明白说唱里的歌词，不只有“跑车，包包，美女”，也可以是任何一件跟我们生活息息相关的事儿。

它可以是一些小事。

写下自己对身边的人事物的感悟，比如朋友的故事，被父母催婚的烦恼，对家乡的热爱等等。

选手生番在《而立》里，唱的就是自己到了人到三十岁的亲身感悟：

“我的而立不是坐拥金山银山，而是无数的深夜与内心的交谈，尝试着转换，别怕走的缓慢”

第三期里，《懒狗代》组的三名选手更加直接，来了一段火药味十足的吵架+自白式说唱。

他们写的就是节目里发生的事情，把对自己、对队友的不满都讲出来。

吵到最后他们想说的是：“尽管现在外面早已是狂风肆意，到最后的对手就只有我们自己”

它也可以是一些大事。

《说唱新世代》里的说唱作品，涵盖了校园暴力，高考顶替，抑郁症，女性困境，以及世界和平等社会话题。

比如，选手圣代在《雨夜惊魂》里探讨校园暴力的话题：

“他是被边缘化最严重最可悲，同学们都排挤的那一类，就因为他平时不爱说话，就因为沉默会失去表达”

选手Doggie在《Real Life》里讲的第一个故事，也是有关于校园暴力：

“他很难相信这是记恨支撑他们犯的罪，他的身体冰冷但还依旧留着热的泪……而他终于开始怀疑自己是否真的做得对”

第二个故事写了今年的高考顶替事件：

“原本光明的轨迹怎料已被顶替，她在怅然，她在悲愤，她用所剩的力气不断追问，为何努力与发奋不如取巧快捷”

里面的一些歌，如果放在《中国新说唱》等节目里，可能不让唱，或是要被迫改词。

这些说唱节目把竞技的重点放在了音乐性上，它们选手的技术可能更成熟。

可《说唱新世代》的作品，却更能打动我。

它让我感受到了，说唱是自由的风，是犀利的刀子，也是感情里的最后一片落叶。

“万物皆可说唱”的概念，以及里面选手展现的作品，其实是对嘻哈音乐的一种回溯。

在很多人眼里，嘻哈音乐是反叛的，是用暴力、炫富，性作为武器的对抗。

但其实嘻哈音乐起源于上个世纪六七十年代的美国，起初的目的是美国黑人群体寻找自身的身份认同，被称为黑人的第三次文化运动。

在当时经济危机的大背景下，有许多贫困的黑人青年写下犀利的歌词去批判现实，反抗种族歧视，争取自己的权益。

这些和性，暴力，脏话当然有重叠，但绝不是核心。

核心是一种对少数群体的关切，以及对不公的反抗。

比如，选手圣代在节目中唱了《雨夜惊魂》后，发了一条微博：

“不管大家怎么讨论和评价这首歌，我希望我们最终的落脚点是——

当你的身边有任何暴力事件发生时，请努力伸出援手，不要做一名冷漠的旁观者！”

我想，这也是《说唱新世代》最终选出这40名选手的一大标准。

他们作品里所表达的内容，就是节目想传递到我们的。

不管你是写字的，还是唱歌的，还是做什么的，不要害怕发声，无论用什么方式。

写在最后

《说唱新世代》彻彻底底把我给打动了，是在第三期节目的最后。

选手小天被淘汰了。

她来到节目的第一天穿着Lolita裙子，想上台表演自己的歌，但很可惜直到最后都没能实现这个愿望。

节目在末尾，放了一小段小天写的歌。

而在节目的最后，出现了一个黑白画面，以此悼念基地主理人黄子韬爸爸的逝世。

这两个小举动充满了人情味，又极其克制，做到点到即止。

在国内综艺都在泛滥煽情说故事的今天，《说唱新世代》不拿这些当噱头，无疑是在做西西弗斯式的蠢事，注定难以大火。

可这，才是真正的人文关怀啊。

音乐/于贞 - 《她和她和她》

配图/《说唱新世代》

本文系网易新闻•网易号特色内容

激励计划签约账号【3号厅检票员工】原创内容