《夺冠》很好，非常好

写在前面

今天才突然想起来，《夺冠》是我在去年疫情爆发前，去电影院看的最后一部片子。

那天是2020年1月19日，一个提前的媒体场，我看完片第二天飞回杭州，飞机落地后，手机里登登登地不停弹出新闻消息，说的都是同一个事情——钟南山院士明确病毒人传人的判断，疫情正式爆发。

后面的事情你们也都知道了，贺岁档取消，《夺冠》撤档，中国电影院开始了长达184天的冰封。

所以现在再一次看到这部电影上映，还是挺有感触的。

那种感觉怎么说呢，就好像时间被折叠起来了，一根之前断了的线，今天突然被接上了，弄得我从电影出片名开始，眼泪就下来了。

《夺冠》

有些读者可能还记得，去年看完出来的时候，我给《夺冠》发了条微博：

微博里，我用很多非常主观耸动的话，给了电影非常高的评价。

比如什么「把它放在今年贺岁档是没意义的，它是应该被放进最近五年的贺岁档，和《流浪地球》《红海行动》掰手腕的。」

还有第三段那三个冲突看上去非常“敢拍”的冲突，以及那句看起来特别没出息的「今年我就没在华语片子里哭成这样过，陈可辛太狠了」，

然而9个月过去了，除了我自己备忘录里记下的只言片语，还在提醒我当时有多兴奋外，我其实已经记不太清电影里到底有些什么，我也回忆不起来为什么对主旋律一直保持警惕和距离的我，当时会对着国歌掉眼泪。

但是真的就很奇妙，当今天它重新上映，我重新坐回电影院去检视它，上面的所有兴奋，像是被重新装回了电池一样，几乎是一下子，又回来了。

一

她们

正如片名的直白，《夺冠》是一部少见的不畏剧透的电影。

“夺冠”二字，既是片中人物的初始目标，又是过程的整体描述，包括结局设置，这两个字也告诉了我们，她们终会赢。

什么人物呢？四个字就能意会：中国女排。

这部电影就是以中国女排这三十余年的摸爬滚打，沉浮跌宕，去刻写不同年代变迁中女排竞技思想的新旧碰撞，队伍与个体、同行与对手的微妙情谊与联系。

同时更出色的地方，是把“女排精神”这一宏大的群体议题，回归到了个体愿景本身，最终完成的是“个人精神”的传递与革新。

看起来还是那么繁重浑厚，好像两个小时的电影体量支撑不起，但陈可辛给了我们惊喜。

他用轻巧的剪辑和摹写，在输赢赛事素材中穿插，硬是把群像的观照，和个体的微察，都用短镜头加婉妙的承接，一一兼顾得灵活漂亮。

比如女排百余位队员的成长孤光展示。

在最后那场中国对巴西的奥运赛里，在正序的叙述中，导演一笔略去她们在前夜对这场赛事的心理。

当在她们初局失利时，才开始闪回剪辑到她们在前夜，分别反思自己策略失误、互相理应填补之处的桥段。

并同步让观众看到，她们在赛场上已经把种种缺憾完善、改进过来。简短的铺排设计，立时圆满了她们在竞技能力上的成长，彼此配合上的默契与和谐。

更动人的是个体的描绘。

比如当陈忠和（黄渤饰）带领的中国队，与郎平（巩俐饰）带领的美国队进行较量。他的战队没能发挥出最好水平，屡屡失分。

陈忠和原本有点丧气，垂下头去，但当摄影机移到他这里，他立刻撑起了精神，给出了一个笑脸。

他总是不服气，也总是会振作起来的，就像整部电影里始终滴着汗、昂着头的女排。

对郎平（巩俐饰）的刻写亦是精微。

也同样拿这场张力十足的戏来说，郎平背后贴的“USA”教练服本就刺眼，她的站位背景，构图里直接囊括了背后中国球迷，四处张贴的国旗。

而且最后当美国以3:2优势获胜，她的表情和陈忠和形成了一个隔空的对照。她没有喜悦，似乎还愣了一会才反应过来。陈则是一种对女排，也对她，那种无言以表的失落。

这不仅对是他们二人关系的精细描写，而且这种利益地位的对冲，实际又可以比拟到国际之间，竞技友敌关系的对冲，增添了题材的丰满度。

包括大家也会发现，现实里中国女排的赛事大小不一，数量繁多，而《夺冠》重点择取的3场赛事，其实并没有以赢作为唯一标准。

那些最光辉灿烂的战绩，反而是用打上字幕的方式简单略过。包括最后那场中国对巴西，也仅仅是2016奥运赛，中国女排胜利的开端。

为什么这么安排？就像我前面说的，因为“赢”不再是女排精神的唯一高光点。

《夺冠》关乎夺冠，但冠军为国家而夺，为群体而夺，但首先，要为自己而夺。

赛事风云沉浮里，陈可辛希望能拨开见的是人，每一个浸润在女排精神里的人。

二

冲突

《夺冠》是用时间线，对前半部分和后半部分做了很明显的分隔的。

这种分隔，放平时不会是个优点，毕竟时间跨度过大，前后的时代风物差异更大，除了郎导和陈导，角色也几乎没有重叠，如果没有前后的黏连，只是粗暴的时间快进，容易让故事变的割裂。

但是到了陈可辛手上，这不仅成了优点，还成了电影核心表达的落点。

什么表达呢？

很简单，冲突。

可能会有人觉得很奇怪，明明这是一部讲女排精神的片子，为什么落点是冲突？

这种冲突当然不是吵架，而是一种时代不停往前推进时，必然的一种留存，也就是你不可以忽视的「变化」。

所以这种冲突和冲突，是你必须把整部电影放入一个宏观视角，前后对比着去看的。

比如，最大的一个，中国人在那个年代和现在，对女排的感情的前后冲突。

那个年代全村就一台电视机，大家都不需要约，会在直播开始的时候一起汇聚到那台电视机前面，其实后面的人根本看不见，但前面的人会传话给后面的，进球了，赢了都是传递下去的，最后所有人都会一起跟着比赛喊啊叫啊哭啊。

电影里也有表现出来，当女排在81年赢下世界冠军的时候，长安街上是有群众自发的胜利大游行的，大家拿着国旗，敲着破了的铜锣，一起呐喊，庆祝。

这都是当年真的发生过的。

在电影后面也借郎平的话，去解释了当年那种全民的热情——

“因为那个时候，我们国家的内心还不够强大，我们不自信，太需要一个胜利了。”

而现在的呢，我们在改革开放之后，经济狂飙突进，彻底告别了只有一台电视机的年代。

但人民对待女排的看法也和当时不一样了，女排经历了长达18年的青黄不接，从世界第一落到了世界第二集团，那种集体主义的教育在今天成为了一种反面词汇，年轻人没有人再看女排打比赛了。

陈可辛让谁来表现这一点呢？

挺狠的其实，让郎平自己的家人——

「什么年代了，还有人看排球」

「中国人不需要女排了，拿了世界冠军又怎么样呢？」

你说是现在好还是过去好？

电影没有给答案，但给出了很多个思考的角度。

这些角度，其实就是我们要说的另一些冲突。

比如最让我觉得惊喜的一个——陈旧的举国体制与现在体育发展趋势的冲突。

这一点其实尺度很大，有两场戏都还挺露骨的。

其中一场是郎平被请回来执教中国女排后，和「专家」开的第一个会议。

一个女人就这样坐在会议室中间，被一群年纪很大的男性专家团团围坐，他们有人老的都要带着眼镜贴近本子才能看清写的什么字，然后对郎平说：

「中国体育不能用外国专家」

「你这么弄得要多少钱」

就是一句接一句的陈词滥调和官腔，满口精神信仰这样的空话。

这些人，他们是经历了那个集体主义顶峰时代的人，他们对那一代女排精神是有很深的情怀的，但是这种情怀，遇到权力的时候，会成为一种保守。

那是一个用命去换取胜利的时代，讲究苦，讲究蛮，不讲究科学，但其他国家早就以更省力科学有效的训练方式，轻松追上了中国女排。

这也是女排当年五连冠之后，快速没落，被世界淘汰的原因。

所以郎平在那场戏里的台词非常直接。

「今天不是我来听你们说的，是你们听我说的」

「中国女排现在最需要的是改革」

这一场会议里，女与男的对比，寡与众的悬殊，新与旧的挑战，被镜头非常明晰地展现出来，非常精彩。

实行纲领掷地有声，会议中间中间又剪辑进入新时代女排训练的模式，毫无废笔。

然后也借着郎平这个选择，引出了第三个冲突，个体选择和国家需要的冲突。

这一个冲突处理的好就好在，把郎平自己和这些新女排球员，放到了一条线里去谈。

郎平本身就是经历了这种冲突的人。作为八十年代的明星球员，她在巅峰时期退役，九十年代开始执教，00年后去了美国，成为了美国女排的主教练。

最大的争议在2008年的北京奥运会上，她率领美国队赢了陈忠和带的中国队，赛果尘埃落定时就有不少嘘声出现。

看，女排又被拔高到了一个集体符号的层面。

这是当年的遗留，陈可辛用一段特别不可思议的蒙太奇去表现了这一点——把郎平在美国超市买东西的日常生活和那场她受辱的“胜利”，剪辑在了一起。

去让观众更强烈地感受到这种冲突

郎平遭遇过这个，也因此思考过这个，所以必须去实践这个。

于是在电影里，郎平当上主教练后说对球员的最多的一些话，就是“排球是工作，不是生命的全部。”

“你们不止是要成为优秀的运动员，而是优秀的人”，

会让他们今天别训练了，谈恋爱去吧。

她试图去探寻每一个队员内心，到底是不是真的想打排球，为什么打排球，是为了自己吗？

最妙的就是和朱婷的对手，让朱婷从为了底层的父母，到为了成为郎平，再到为了自己，最后是为了热爱排球的转变。

要不服输，要热爱，要为自己打球，这才是中国女排真正的传承。

枷锁也在这些话里逐渐挣脱，《夺冠》的立意，也在前半部分的体育拼搏层面，上升到了一个非常难得的对集体和个体的探讨。

最后

其实今天说了那么多，就只是在回答开头我自己给自己的提问。

《夺冠》为什么让我兴奋，我又为什么流泪。

我希望，你们看完这篇文，能感受到我的那个答案。

音乐/

配图/《夺冠》

本文系网易新闻•网易号特色内容

激励计划签约账号【3 号厅检票员工】原创内容