近年最被低估的国产片
写在前面
上个礼拜我们做了一个新的专题征集，叫“你眼中最被低估的国产影视作品”，收到了2000多条留言，我们按照大家每条留言收获的点赞量，做了一个清单，接下去会陆续从这个清单中选一些我们也认同是“被低估”的作品，来写成一个专题。
今晚是这个专题的第一篇，也是那个清单的第一名，收获了2200多次点赞，超过后面三名的总和——
《妖猫传》
回到我们的题目，谈它被低估，肯定无法回避它的那些差评，我们翻看豆瓣评论区，会发现关于它的差评有几大关键词：“没有灵魂”“虚有其表”“妖里妖气”。
可以看出来，这些差评大多集中于它的形式感过重，大篇章用回忆、用幻术渲染了一幅盛唐景象及盛唐中的杨贵妃，但最终只是揭开了一个杨贵妃真正死因的谜题。
但我恰恰觉得，正是这种渲染的过重的形式感成为了这部电影最重要的躯壳，在电影中它表现为“幻”，而“幻”之下，藏着“真”。
那我们就从“幻”与“真”两方面来聊聊这部电影。
一
幻
电影开始于唐肃宗之死，皇帝死因的诡异引发了白居易与从日本远道而来的驱邪师空海的注意，他们发现，皇帝之死与一只妖猫有关。随后，在这只妖猫的带领下，白居易与空海在幻术中回溯了杨贵妃与唐王李隆基时期的历史，找到了杨贵妃马嵬驿中真正的死因。
会说话的妖猫、以假乱真的幻术与真实的历史结合在一起，这决定了这部电影本就是亦真亦幻的风格。因此，“幻”之一字就是这部电影最大的特色。
幻术最早出现在白居易与空海行走在大唐市场时遇到的卖瓜人，他随手洒下一排种子，片刻间种子便生长、抽条、开花，最终结出了满架的西瓜。
所有人都中了这个幻术，唯独空海没有中，所以卖瓜人把唯一真实的西瓜送给了空海，但这个西瓜在空海的手中却变成了滴血的鱼头。
真真假假在这一小段戏中反复横跳，是真西瓜还是假西瓜这个疑问其实以各种形式贯穿了整部电影。因此电影不仅仅将“幻”停留在幻术的视觉层面上，它力图通过幻觉的表象涉及更本质的描述：虚无。
西瓜在中了幻术的人的眼里是从无到有，最终从有到无，这是虚无的第一个层面：不存在。而西瓜在空海手里先是西瓜，再是鱼头，这是虚无的第二个层面：存在，但这个存在的表象却仍是一场幻觉。
带着这两层虚无，我们一点点来看这部电影。
历史，是电影要表达的第一场虚无。
从唐肃宗中诅咒而死，太医却把死归因于风邪，到妖猫带领二人寻找的杨贵妃之死的真相与历史记载的真相有出入，导演其实已经在其中表现了对历史的不信任。历史本就是由掌权者写就的，它自身就是幻术的一部分。
而这种对历史的不信任，在电影中最大的体现，就是那一场全片的重头，极乐之宴。
极乐之宴将这种幻术推到了极致，为庆贺宠妃杨玉环的生辰，李隆基在花萼相辉楼中往太液池注酒七千斤，楼外烟火牡丹无数。楼内更是无数幻术，舞者定格在空中，酒壶落下一地碎瓷，瓷片生成朵朵瓷花，酒池中有少女跃出飞入云端吹笛，更有可以随时变幻身形的白鹤少年......
众人沉迷于现场的幻术中，大唐盛世仿佛在这一场极乐之宴中重现，但这种自在、祥和背后的真相是什么，是安史之乱近在眼前，所有人都知道安禄山要造反，但皇帝却仍与手持刀剑的安禄山共舞。
虚幻的盛世成了帝王招揽人心的手段，在此刻他用幻术迷惑了所有人，制造了大唐盛世的假象。在这场幻术中，他一方面再现了一个强大的帝国，这个帝国皆受他的操控，另一方面在帝国中完成了对万民、对敌人的掌控，因此他才是幻术之王。
但杨玉环看到了安禄山的欲望，看到了幻象即将毁灭后的虚无，她感知到了这场幻术中所有的美好即将毁灭，才在最后的时刻流下了一滴泪。当李隆基把她看作盛唐的代表，让她驾驭着秋千作为大唐美的图腾时，就注定了她将随着大唐的逝去而逝去。
逝去的不止是大唐最美的女人这个符号，还有美本身。从这个意义上讲，美，就是电影中的第二场虚无。
电影中李白的“云想衣裳花想容”并不是写给杨贵妃的，但他在写就时，突然大笑着眼含泪水，或许是因为他想到了至美之物，但这个美指向谁，李白不知道，这是虚无的第一层次——不存在的虚无。
杨贵妃的美，或者说以杨贵妃为代表的盛唐的美则是存在的虚无，但它隐藏在幻术中，本身就带着岌岌可危的风险。
电影一方面在叹息这场美的消逝，白龙和丹龙来到贵妃的墓地时，空海发现石棺盖子内部贵妃用指尖抓出来的血印时，以及白居易发现贵妃的石棺时，他们都在哭泣，为美的遗憾，美的脆弱而哭泣。
另一方面，电影又在试图表达：正是因为虚无，所以才美。因为消逝就是美存在的唯一意义，换句话说，只有美的消逝才能证明美的存在。所以杨贵妃只能死，她的死甚至比活着的时候更美，所以极乐之宴只是一场幻觉，幻觉过后，就是安史之乱的现实。
而当以杨贵妃为代表的美变成虚无之后，片中的人追求的东西，也变成了虚无。白居易追求一段历史中的爱情，空海追求无上密法，白龙追求贵妃的复活，丹龙追求一个不再痛苦的秘密。
虚无就这样成为了电影所有引线交汇的一点，但本片没有放任这种虚无，它仍在试图寻找，这种幻术之下那些称之为“真”的东西。
二
真
真首先是寻找真相，接着是寻找真实。
寻找真相即寻找杨贵妃死亡的真相，这是支撑这部电影的主线。在寻找她死亡真相的过程中，我们发现了隐藏在“幻”下的本质：真实。
这种真实先是人的渴望，再是人的情感，换句话说，是那些真实存在的、美好的情感。
片中的所有人其实都在为自己编织幻境。李隆基编织了一个和杨玉环永远相爱的幻境，白龙编织了一个贵妃会醒来的幻境，白居易编织了一个李隆基与杨玉环相爱的幻境，而杨玉环，则活在一个爱的幻境里。支撑这些幻境的是欲望与渴望，或者说，是一缕执念，纵然幻境是假的，但其背后的渴望是真实的。
这是第一重真实，而第二重真实是情感的真实，也正是在这种真实中，空海找到了无上密法，丹龙找到了不再痛苦的答案。
杨玉环其实是最早找到无上密的人，在所有人都在为自己编织幻境的时候，只有她从幻境中醒了过来。在极乐之宴的时候，她就已经明白了自己的命运；在马嵬驿中，李隆基欺骗她用尸解之法让她假死并活埋，贵妃怔怔地看着他，嘴角微颤扯出了一抹微笑，她同样在此刻明白了自己的命运。
也正是在死前的这一刻，她渴望拥抱所有的爱，想要从阿倍仲麻吕口中听到当时在极乐之宴上他没有表达出来的爱意。于是怀着这些真实的爱，她走出了自己为自己编织的幻象，接纳了李隆基爱的虚伪、阿部爱的懦弱、白龙少年意气却爱的无力。
当她从幻象中寻找并接纳这些真实的时候，她就找到了无上密的答案。
所以无上密其实是一种应对痛苦的方法，在虚幻中寻找真实，并依靠这些真实让自己解脱，这就是丹龙所寻找的不再痛苦的秘密。
当丹龙最后用幻象变幻出白龙的尸体，并把白龙的尸体与贵妃的放置在同一张冰床上时，这具尸体是真是假已经不重要的，因为白龙在意识到自己躯体不复存在的同时，感受到了贵妃的身体同样不复存在。而他在意识到自己真实的情感存在的时候，同样意识到了贵妃的真实。
当他看清了这层真实之后，他终于放下了为贵妃复仇以及期待贵妃复活的执念，让自己得到了解脱。
所以电影在最后抛弃了之前的虚无，最终指向了对人的真实的叩问。
陈凯歌找到了一种方式呈现出真实的杨玉环，她因拥抱情感而突破幻境，找到了自我的真实。
但陈凯歌也说过，电影就是一场伟大的幻术。《妖猫传》终究是一部电影，白居易在最后说长恨歌一字不改，因为白龙对杨贵妃的情感是真实的。
但这只是陈凯歌在电影中浪漫的想象，无论盛世大唐，无论杨贵妃，在电影中都只是一场虚无的表达，最终留给观众的，是用情感的真实对抗痛苦的方式。
毕竟《长恨歌》，本就是一曲关于遗憾的诗。