鼓起勇气写的这篇
上次写《祝你好运，里奥·格兰德》的时候，我说过，当时我呆了很久都动不了笔，原因是那里面所有的女性独有的在性与爱方面的痛苦与无解，就像向我奔涌而来的波浪，我毫无抵抗地感受且吸纳了。
一切都太相似了，不是遭遇，而是指情绪情感。
这一次新出的台剧《她和她的她》，也给了我类似的感觉。
原因很简单，它里面几乎集合了所有女性在成长过程里最为易得的创伤，儿童性剥削，职场性骚扰，女性就业歧视，等等等等 。
更重要的是，它不是我们平常所谈论的那种所谓女性剧，为了求取大规模的共鸣，而把创伤赤裸地翻将出来，陈列到台面，进行二次剥削消费。
相反，它是透着一股不忍，以疗愈为根本来进行陈述的，它想呈现的是女性这一生，对外，尤其是对内，究竟在进行着怎样的搏斗。
这个前提是它最大的优点，但很惊奇的是，这也是被诟病最多的，许多人无法理解女主为什么选择了团圆和解，也不明白其中女主为什么从始至终都在受害的时候，没有反抗，罪犯也没得到任何意义上的惩罚。
这些质疑依旧存在，某种意义上，便是这部剧依旧需要继续存在，而我们也需要继续说，继续重复这“温柔的控诉”的原因。
----涉及严重剧透分割线----
《她和她的她》
这部剧诉尽了一个普通女孩可能遭遇，或正在遭遇的一切成长破碎。
生长在幸福四口之家的女孩林晨曦（许玮甯饰），因高中被补习班老师性侵而留下阴影，无法释怀，长大后依旧无法自愈，更因一次车祸产生了解离，建构了一个把性侵往事隐瞒起来，且罪犯最终被复仇、家人也都信任自己的幻臆世界，与现实截然相反。
（简单解释下解离：解离属于一种精神障碍，起因通常是极大的压力或极深的创伤，因而对自己过去的经历、所处的现实环境、所处的时间、地点、身份等出现认知混乱，且多由于暗示或自我暗示引起。）
那为什么要借着这样的病理元素，设置一个截然不同的世界进行比照？
结构原因是服务于悬疑和冲突性，而更深层的原因是为了最大程度地复现观众，尤其女性观众的多层心理状态。
这是一种类房思琪的心理寻因框架，现实世界是频频带给“她”（现实本体）创伤而无处申诉的；
解离世界则提供了“她”（解离世界里想要剔除记忆的自己）所想要的安全、信任、和平等；
还有一个“她”（解离世界中存活于真实过往的受创的自己），连同前面的“她们”，一起游离于从前与现在，寻找出路。
这也正是剧名《她和她的她》之意——她是同一个人，也是每一个人。
一切都看似安然，实际动荡难安。
那么剧具体拍了些什么？
首先以倒叙拍法，前置了女主布满不安、过度拘谨的病态表象，远离家人、独自工作、没有朋友。
很多人会下意识觉得，这是因为女孩比较不幸，是她先前的什么遭遇，导致了她的孤僻敏感，把二者直接挂钩。
但我倒是认为，这固然是关键原因，但剧更强调的是两性权力失衡的固有社会氛围下，女孩普遍难以自处，那是结构性的受害，也是更大的前提。
这也是为何，剧花了大量笔墨去描述看似女强人的她，所处的外部厌女环境：被回国的关系户用言语打压“只听说能力很强，没想到长得这么漂亮，人不可貌相”。
遭受以生日为借口，直接强亲的性骚扰。
遭受职场性别歧视——挖她跳槽的人说老板希望她以已婚身份入职，因为“你这样单身又美丽的女人容易惹麻烦”。
还有一个暗笔，新闻里说女性护工跳楼，是与已婚的特权男性“长照中心执行长”有情感纠纷，然而报道深入后称，女孩亲戚称执行长对护工一直实施性侵行为，结果反被他和妻子告上法庭，是对女孩所处社会氛围的一大揭露。
在这些之后，才进入了女孩的解离世界，揭开黑暗往事。
可见，这种病态不只指向病理，更多的是一种无法自如生活、交际、信任他人，要时时警惕外界的失常感。
在剧里，它被展现为一只突然入窗的鸽子，女孩会过度反应，要拿着枕头扑打到它离开，才能松一口气。
在公司倒咖啡，女孩背对门口倒咖啡，能敏锐察觉到背后有手伸来并迅速躲开，和男性的站位更是永远保持距离。
现实的我，也和她一样。
平时走夜路会心慌，连一只野猫窜出来也会受很大的惊。害怕和男性单独共处一部电梯，时间充足我宁愿等下一趟。只要独自在家我就会反复观察门窗，睡前反锁是多年的习惯。
我们，同处于一个世界。
在这种普遍的围困里，剧依次清晰勾勒了女性所承受的苦楚。
最明显的是职场里针对女性的不公待遇，以及这一压迫下女性的被物化和自我物化。
女孩要承受无时不刻的男凝，比如剧里对她的镜头几乎都是平视，唯独到关系户那里，会切换成主观视点，然后是常见的由下至上打量，充满欲望和轻蔑。
要承受男性在各种层面上的居功自傲，关系户强行要加塞进任务里，并对客户说女孩是自己的助理。
还有应酬的风气，女性被普遍当做陪衬，而为了保住工作或寻求向上的机会，答应前去几乎是必然。
那场晚宴女主便是受关系户“商量合伙人事宜”的诓骗而去，令关系户达到了“能够请出王牌”而长脸的目的。
同时，女孩还碰见高中要好的闺蜜在隔壁参加婚礼，被“新郎喝醉的爸爸”泼了一裙子，不知是有意还是无意，那一对父子道歉、以及伸出手想要帮擦拭的画面，拍得颇带冒犯意味。
更深一层痛楚，则是女性身体，或更具体说是权力的被侵犯，这部剧想要展露的核心正是房思琪困境。
两性力量的强弱之差，加之女性对男性强权者的惯常信任，还有取证的艰难、求助的风险、厌女情境对男性的迁就等，构成一整个女孩易被侵犯的链条。
这每一步都在剧里得到了完美诠释：
学生时期的女孩信任老师，也麻木于环境所灌输的“他只是关心你”，逐步承受了他从抚摸到亲吻的试探，直至最后的性侵。
师母的维护、对丈夫名声的善后，以及对女孩看似考虑，实际是对性别歧视下荡妇羞辱的大肆利用——“对女孩名声不好”。
包括女孩遭遇的职场性骚扰事件，也是差点就拿不到证据，而让罪犯逍遥法外。
这其中最屈辱的部分，是受害者身份的失力。
在这剧里，共有两位男性施害者，一个施以强奸的老师，一个是性骚扰而强奸未遂的男性关系户，而无论哪一次，男性都是主动或被动地得到了脱罪。
他们都拥有身份或地位上的特权，也触发了“应得权利”概念：人们会普遍认为，一个有特权的男人理应得到某些东西。
因此他们都得到或主动利用了这个概念下的“同理他心”，比如外界会自发地为老师辩护，校方，包括受害者家人都在要求“和解”。
男性关系户则直接反泼脏水，说自己婚姻幸福，只想认真工作，是女孩蓄意勾引，妻子也在其后用他缺乏家庭认同感而为他辩解。
在这里面，受害者是隐形的，没有旁观者会定论她有罪，但是，也没有人曾聆听她的心声，也就是《不只是厌女》里说的，“他们把受害者从叙事中抹去了”。
这是比构陷更可怕的默认性捂嘴，没有人在意真相，只在意对社会现有系统的维护。
而女孩被围困在人群里而无从发声的这个画面，也无数次让我回忆起了从前的自己。
相比她，我大约相对幸运（这么说也不知道对不对），我经历过两次真切的性骚扰，一次是小学时去买零食，被小卖部老伯伯用手肘有意无意地摩擦胸部；一次是高中走夜路回家，我穿着有点紧身的衣服，迎面飞啸而过一辆摩托车，车上男人特地放慢了速度，往我胸部狠狠抓了一把，然后笑着呼啸而去。痛，还有渗入骨髓的耻辱。
这两件事我都曾告诉我的妈妈，尤其是高中那次我已能意识到我经历了什么，我期待更温柔的回应，或者更详细的询问，让我知道我没有罪责。
而妈妈对这两件事情，说的是：“谁让你要靠那个老人那么近的？”“那你以后不要穿紧身衣服了。”
因为这些难言之苦，我非常理解女孩解离时幻想出的那个世界，那是一种对伤痕的绝望退避，同时，我看出了女孩内心最幽深的一层渴望，即还以受害者应有的公正，黑白得以分明。
对，不仅仅是为女孩，而是为所有处于弱势地位的受害者，联动的是女权即人权一说。
你看解离世界里，女孩对两个闺蜜的幻想是，一个因为性爱视频被泄露，吃到了切身之苦，也报复了现实里因为曾传播自己被性侵秘密，所受的舆论之伤；
一个作为理想女战士的化身，公然反对了所有职场性别歧视，站出来为受孕而遭受贬低的女性、遭受女上司性骚扰的男性说话，拒绝了陪衬意义的应酬。
中间的一个妙笔就是，男性也会受到性骚扰，男性也会物化自己去参加应酬，来展示两性权力失衡体系里男女的互害。
还有同样被老师侵犯的另一个沉默女孩，鼓起勇气成为帮凶，复仇老师；自己的父母也始终在保护自己，回归了理想化的“正常”。
解离，当然是美妙而短暂的乌托邦，终究要落回现实，面对疼痛。
但我最喜欢剧的一点就是，自始至终只是希望女孩把心结打开，对自己多一点关心，而不是必须对外做出什么原谅的圆满姿态。
你看结局里，女孩看似原谅了曾不信任她、作为某种伤害帮凶的过世了的父亲，以及曾在青春期疏忽她，未曾发现她需要被关心的弟弟，但那也只是意念里，某种意义上，也等于解离，是一种趋于虚无的和解。
更确切的一点证明，是里面她和男性的情感关系。
剧给她安排了一个几乎完美的男友，而这个男友的存在意义除了论证她值得拥有一切美好之外，反证的就是，哪怕是最无可挑剔的人，也没法修补她内心的创伤，让她确认自己能够安然建构这样的亲密。
所以在解离世界里，她幻想出一位警察长着男友的脸，而这个警察的最大功用是辅助她厘清自己所受的不公，约等于是一种对体系的求助。她希望能对公权力恢复信赖。
而现实是，她再次拒绝了男友的求婚，还是没法坦然开展更长久密切的关系。
她和另一个被侵犯的女孩拥抱的那一段亦是，她们开始彼此理解，需要汲取更多的温暖和关怀，而并不是，谁谅解或释然了那些罪恶和黑暗。
最后她面向那个当初不敢一探究竟的洞穴，便是决定带着破碎，踏过黑暗，继续向前。
或许很多人会说，那这剧依然是一剂短暂的安定剂吧，非常实际的解法依旧没有。
但在这依旧风声鹤唳，“她”声寥寥的当下，我相信剧敢于拍，即是一种反抗，即是一种开始。
就还是《看不见的女性》里面那句吧：“当女性能够带着她们的声音和身体走出阴影时，事情就会开始改变。缺口就会缩小。……是时候改变视角了，是时候让女性被看见了。”
早就是时候了，不过现在也不晚。
1.【英】卡罗琳·克里亚多·佩雷斯《看不见的女性》
2.【澳大利亚】凯特·曼恩 《应得的权利》