作者：蛋蛋姐
来源：酷玩实验室（ID:coollabs）
华小略说
新冠肺炎疫情期间，口罩紧缺，生产难以满足大量的需求。而此时许多制造业企业紧急转产口罩，既体现了企业的强大应变能力，又体现了企业的担当。五菱便是其中之一。然而，五菱已经不是第一次为国解忧......
2012年，《福布斯》评选出了2011年全球畅销最好的12款车。其中唯一一个中国品牌，唯一一款非轿车车型的车，是五菱之光。
这不是《福布斯》第一次表示出对五菱之光的偏爱，早在2010年，五菱之光就登上了《福布斯》的封面，标题是“THE MOST IMPORTANT CAR ON EARTH”——虽然是“地球上最重要的一款车”，但提起五菱之光，蛋蛋姐脑子里第一个蹦出来的，还是《头文字D》里的秋名山神车，但仔细一想，电影里出现的是五菱宏光，货不对版啊。蛋蛋姐曾写过特斯拉、蔚来，也关注过日产、德国汽车，但提起五菱汽车来，只能想起大马路上贴满小广告的小面的，就像荒野行动里那辆满身防水补漏的破车一样。
《荒野行动》里贴满广告的五菱宏光
我一直以为，五菱宏光的“神车”称号是一种调侃，五菱也就是一个普普通通的汽车品牌，直到那一天。2月19号，五菱汽车官方发布了一条消息——上汽通用五菱成为全国第一家既生产口罩，也生产口罩机的汽车企业！正是一罩难求的关键时刻，汽车企业跨界做口罩，仅用76小时就完成了10天的工作量，造出了第一台五菱牌口罩机。2月14号，全自动生产线组装、调试完毕，随后100万只五菱口罩正式交付。要知道，大车企跨界做口罩，中间会涉及到和供货商的沟通、车间的改造、设备的调试，还要拿下口罩的研发、生产、销售资质等等流程。而五菱汽车的全称是上汽通用五菱，属于中外合资汽车公司，其股份占比分别是上汽50.1%，通用44%，五菱4.9%，光是内部沟通走流程就够一阵子的。前两天奔驰还因为一天损失4个亿致函天津市政府要求提前复工，五菱这一番复工转产，可不是简单的说一句“我要做口罩”就能做到的。而五菱汽车做到了。它用7天的时间，完成了从零到100万口罩的交付，又用76小时，自己造成了口罩机。口罩机投产后，上汽通用五菱每天可完成1条全新生产线，计划在2月底建成15条全自动生产线。产能由目前日均 50 万只预计提升至日均 200 万只。目前，五菱生产的口罩，都捐给了柳州市政府用于防疫工作，免费的。但翻一翻五菱汽车的官方微博，却发现这事居然就这么“低调”地过去了——五菱汽车捐完口罩，留下一句“人民需要什么，五菱就造什么”，然后就忙着去造口罩和口罩机了。蛋蛋姐翻了翻五菱汽车的发展史，颇有一种“怒其不争”的感觉。明明是个根正苗红的好孩子，聪明又努力，成绩也不错，但别人家都是香车宝马，凭什么提起你就是臭拉货的。翻翻五菱汽车的发展史，蛋蛋姐才知道“人们需要什么，五菱就造什么”，真的不是一句空话。1928年，桂系领袖李宗仁在这里修建了一家柳州机械厂，开始组装飞机，制造步枪、手榴弹。1933年，因为广西被封锁，石油匮乏，又造出了时速40公里/小时的木炭车，不烧油，烧炭跑，成为战时大后方的主要运输工具。
柳州工业博物馆里的木炭车 图/网络
抗战爆发的时候，柳州机械厂又鼓捣出了广西第一台战机“朱荣章”号，参与抗战。新桂系将领白崇禧与“朱荣章号”研制人员及飞行员合影 图/柳州工业博物馆
40年代初，湘桂、黔桂铁路相继开通，柳州作为中国西南重要的交通枢纽，柳州机械厂的工业实力也与日俱增。到1958年10月，逐渐壮大的柳州机械厂被批准在河西村扩建，动力车间单独成厂，成为柳州动力机械厂，主要生产船用发动机，这就是五菱汽车的前身（因柳州动力机械厂几经更名，为方便记录，下文统称五菱）。造过飞机，造过炮弹，造过车，造过船，需要什么，我就造什么。1959年经济困难时期，国家没有造船需要，全国上下的口号都是“1980年实现农业机械化”。尽管条件艰苦、没经验、没技术，五菱还是用4年时间试制出了“丰收牌”拖拉机，领导派专家来验收，好嘛，纳入国家定型产品，柳州动力机械厂也更名为柳州拖拉机厂。在计划经济的指导下，五菱负责生产拖拉机，农机局负责“定向消化”。那时，全民都在热热闹闹上山下乡搞建设，五菱拖拉机深受欢迎，巅峰时期年产量可以达到5000台。1978年，国家推出土地承包政策，和所有计划经济的产物一样，不再享受包销的五菱拖拉机没有销路，很快就积压了1713台拖拉机卖不出去，笨重的机器挤在仓库里，每天睁开眼就在赔钱。80年代初，亏损到肉疼的五菱出台了一项“以杂养专”的经营模式，用其他的业务来养活拖拉机的生产线，并先后尝试了生产缝纫机和织棉机，只能勉强维持不赔不赚。正值改革开放前几年，国内汽车行业还在萌芽期，还在严格的管控下摸索前进。中央农机部引进一辆日本三菱小货车组织汽车厂家学习，当时的汽车制造业，三大一小（一汽、东风、上汽、广汽、北汽和天汽）才是国家重点培养对象，五菱还没有姓名。北京212 我国最早生产的乘用车 图/网络
但五菱是敏锐的，它意识到，微型面包车稀缺，专注微车也许可以打开市场。虽然现金流紧张，五菱还是自掏腰包从日本引进了一辆三菱车，不过和国家队不同的是，五菱引进的，只有车身模具，底盘和动力系统等关键的技术，没有。五菱的技术人员花了3个月完成了整车的测绘工作，剩下的就是“闭门造车”，自己琢磨。从汽车外观到2500余种零部件，全都依靠手工测量绘图，再手工敲打磨具，1982年1月20日，五菱终于“复刻”出了第一辆LZ110微型货车，实现了国内微车制造领域零的突破。1985年，柳州拖拉机厂更名柳州微型汽车厂，随后五菱商标启用，开始正式造车。从造拖拉机到造车，这样的神操作，还有另外两家车企尝试过，一家是兰博基尼，一家是保时捷。那是高速监控拍下的一幕违规，一辆五菱宏光飘过摄像头，抓拍到的车速是518km/h，超速331%。那是一条湿漉漉的盘山公路，一辆五菱汽车在转弯处来了个360度全速漂移，深藏功与名。那是一个孤单的傍晚，见多识广的交警还是被眼前从五菱汽车上下来的23个人惊掉了下巴。
那是一条崎岖的山间小路，“驮”着比自己还重的木材，小小的五菱宏光抖了几下，还是照常出发了。那是一条滑溜溜的雪道，隔壁的小轿车亲眼见证了五菱汽车这个妖孽如履平地般地向前。那是一条崎岖不平的土路，它甚至不能称之为路，但五菱汽车还是从远处颠簸着“窜”过来。五菱汽车之所以能封神，一个最大的原因是，它把实用性发挥到了极致。能载人的不如五菱能拉货，能拉货的又比五菱贵，同等价位里，五菱油耗低，后驱、发动机足够优秀，堪称面包车届的霸主，简称中国面霸。90年代，人人都在奔小康的路上拔足狂奔，皮实能装的五菱汽车有了用武之地，万把块钱买一辆车，满满当当拉上一年货就能赚回来，剩下的都是进账。据说五菱汽车的工程师曾做过数千组数据，就是为了将车门拉宽几毫米。就这不起眼的几毫米，却让市场上常见的门板尺寸都能塞进五菱车里——对于常年拉货拉建材的人来说，这几毫米，每跑一趟可能就能多赚几百块钱。我的朋友，电动车公社社长来自湖南娄底，全省经济倒数第四的地级市。安伢子，我幼儿园同学，他没念高中，十几岁就去工地打工了……他不管刮风下雨都会骑着摩托车接女朋友回家，直到有一天看到女朋友在屋檐下躲雨，他心里像被针扎了一下。第二天，他用积蓄买了辆二手五菱。同样是一个下雨天，南方的冬天刺骨的冷，女朋友舒服地蜷缩在椅子里感慨：这车真好，还有暖风……他当时就暗暗下决心，一定要娶这个姑娘。现在他们结婚了，前段时间生了个肉嘟嘟的小男孩。
2015 年全国城镇居民人均可支配收入达21966元，中位数为19281元。
他们给自己花钱能省就省，因为到处都要用钱，给老人续住院费，给孩子交补课费，给老婆补贴家用。他们也许冒雨在山路上盘旋，也许顶着黑眼圈开十几个小时夜车。那些拿命挣钱的车主，在所有车里只会看中最便宜的那一档。很多和五菱同价位的竞品，为了省下一点点钱，是不配置这两项安全装置的。在99%的时候，没有ABS和气囊没什么；但是在1%的时候，关键时刻，这就是活人和黑白照片的区别。你只看到段子手眼里的“神车”，却不知道它到底为它的人民做了什么。前几天，奔驰向天津市政府请求特批供应商2月10日复工，因为如果不复工，其每天的经济损失都将超过4亿元。蛋蛋姐没有觉得奔驰势利，这好像是“大我”和“小我”之间的博弈，而“小我”首先要活下来，才能顾及到“大我”。作为柳州的支柱产业之一，五菱也想复工，但复工最需要的就是口罩。
一问还真有，做汽车隔音棉的供应商说，隔音棉的技术和原料和口罩差不多，转产没难度。于是，五菱和供应商广西德福特一拍即合，当即将原有的2000平无尘生产车间改建成了12条口罩生产线，预计口罩的产量能到170万/天。2月10日，五菱发现口罩产能依然不足，它一拍大腿，决定自建生产线，自己造口罩。
2月14日，五菱全自动生产线组装、调试完毕，随后100万只五菱口罩正式交付。2月19日，五菱宣布仅用76小时就造出了第一台五菱牌口罩机。昨天，五菱又宣布，自己造出了智能移动测温车，可以在2米范围内对大面积移动人群进行移动测温。要知道在全球汽车行业整体遇冷的情况下，五菱自己的日子也不好过。一份最新的MPV销量榜数据显示，虽然五菱宏光在2020年一月的销量仍排第一，但与去年同期相比下降了38.9%，宝骏360更是跌了66%。当然，这背后离不开柳州和广西的支持，在特批的“绿色通道”下，五菱不仅很快拿到了做医疗物资的相关资格证，还拿到了国家开发银行提供的5000万贷款。但最重要的还是五菱的行动力——15天的时间，从零到自主生产口罩、口罩机、测温车。1996年7月，广西柳州发生有史以来最大洪灾，五菱汽车的冲压件厂、五配厂全部被淹，累计损失了3459万余元。对一个刚刚起步的企业来说，这样的打击可以说是巨大的，但五菱还是捐出了100万人民币和价值100万的微型货车用于救灾。2002年，五菱将大部分股份拨给上汽集团和通用公司，用以换取汽车技术，唯一的条件是，配套的厂商需要都留在柳州。所以今天，柳州随处可见大大小小的汽车配套企业，生产座椅的，生产轮胎的，生产发动机的，生产汽车用钢的…...大大小小，不一而足。一方面，完善的汽车配套产业使得五菱汽车可以减少配件的运输时间和成本，从而给消费者让出更大优惠。另一方面，五菱汽车的这个条件，将柳州这个没有多少先天优势的小城市，慢慢发展成了今天的这个大型的工业化城市。今天，五菱又一次站出来，把造神车的劲儿拿出来，造出了全国人民都需要的口罩。我也想问，为什么一提起别的汽车，就是香车美女，一提起五菱就是“通下水道13XXXXXXXXX”?每一辆五菱都写满了一个家庭的奋斗史，每一分钱都来自一双布满老茧的大手。他们在平时默默做好自己的事，不张扬，不外露；在国家有难、社会危急的时候，他们挺身而出，低头做事。参考资料：
苏小七，《让柳州“封神”的不是螺蛳粉 而是一个三线城市的工业逆袭》，中国国家地理图书
王亮，《随新中国走来 五菱品牌发展历史回顾》，汽车之家
社长，《今天我要吹爆五菱》，公众号：电动车公社（微信ID：EVgongshe）