“中年危机”是一种什么病？| 汪洋
总有一天，你会对身旁的一切厌烦。絮叨不止的糟糠、心怀叵测的同事，看不到出路的生活，以及看不到尽头的工作……你永远追不上这个世界关于“成功”的标准，但是却可以几十年如一日的“分享”贫穷；你每天都在朋友圈里被别人周游世界吃喝玩乐的幸福鸡汤所蛊惑，然后发现只有自己被遗忘在一个永远无法走出的角落。若以你的年龄为坐标，大你十几岁的人正在安享他们一生抢到手的成果，小你十几岁的人则直接继承了他们父母的成果；而你呢，似乎奋不奋斗都是这怂样了。生活的轨迹不可逆，一如时间不可逆，睁开眼睛就必须在这世间熬着，人生只剩下躺着做梦的乐趣。
关于这种情况，现在最流行的说法叫“中年危机”，以我看竟是当下社会中间层的普遍性危机。为什么你的上一辈儿和上上辈儿就没有这么流行这个说法？他们就没有经过中年么？问题并不仅仅来自经济、社会、家庭或年龄本身的压力，当下的“中年危机”还有一个重要原因，就是这些年来被灌输的某种社会价值、社会认知与你真实生活状态的分裂与差异。我们这些会不时沮丧和绝望的成年人，是因为对于世界曾抱有太高的期待值。
是否可以说，两部表现大叔们“中年危机”的电影《港囧》和《夏洛特烦恼》正是对这个社会心理的准确把握和隐喻。美好的是记忆，是梦想，或者是记忆里一直活着的梦想，而现实只会让人焦灼和无力，这种内在的撕裂感构成了戏剧的基本冲突。
两部电影的共同归宿，虽然最终都是向现实妥协，但主人公的姿态仍有差别。《港囧》里的徐来，到最后一刻之前，都没有放弃挣扎和努力，而“特烦恼”的夏洛，基本始终以天马行空的扮演和幻想掩盖自己在现实中的“失意”。与原配的复合、向家庭的回归，保证了这两部电影的三观正确，但“中年危机”是否能够因此而克服，却未必会有简单明了的答案。这两部电影，都适合组织家庭观看（不适合携带“小三”），不管治不治病，总是能群体性的心有戚戚焉。比起以往热衷说教或者彻底无节操的影片，观众会不知不觉的接受某种价值观，这是让电影不再只作为个体简单的娱乐消遣，而是回归到了具有社交功能的情感狂欢。
《港囧》里的徐来，到最后一刻之前，都没有放弃挣扎和努力。
更有意思的是，情感的分享是以喜剧的方式来完成，而《夏洛特烦恼》对于喜剧这种类型确实有独特的把握。如果说《港囧》面临着超越《泰囧》的自我期待，所以有些用力过猛；《夏洛特烦恼》则因为同名话剧的铺垫而显得游刃有余。几年前，我曾经看过话剧版的《夏洛特烦恼》，故事主线固然简单粗暴，但颇得周星驰的神韵，演员表演虽夸张却风格鲜明，连龙套角色都戏感十足，让人印象深刻。再加上节奏密集的笑点和几个经典无敌的段子，电影《夏洛特烦恼》只需照搬原剧，其成功都是意料之中。
不想用所谓商业化或者非商业化的标签来定义开心麻花系列作品，应该说，他们是实实在在和观众直接互动的过程中成长了自己。他们的表演是对于专业戏剧技巧的娴熟运用，同时又比很多同行更接地气。这次话剧改编为电影，是一次水到渠成的突破，当然艺术得失很难简单概括。剧场里的真实表演，是在和观众的呼应中产生，所以显得气韵连贯，节奏松弛而洒脱；同样的表达搬上银幕就难免会偶尔独自游离，因此略显跳跃或沉闷。原本两个多小时的话剧，给予了故事以展开的可能，也给了情感足够的铺垫；目前的电影版本则因为情节和段子的删减，所以确实在逻辑和情绪上会出现断点。但电影对于原剧，也有超越和丰满。那个两次出现的平移镜头，扫过每个小伙伴的房间，不仅是满满的时代记忆，更是高仿真的生活气息。这个类似的长镜头曾经在电影《功夫》里运用过，当画面扫过猪笼城寨每家每户的时候，堪称神来之笔。结尾处，表现夏洛和老婆亲热的蒙太奇，更是以影视之长突破舞台之短，把好笑又催情的表演强调到了极致。
《夏洛特烦恼》剧照。
虽然《夏洛特烦恼》是非常低姿态低视角的作品，但是对于道具、画面、音乐细节的雕琢却认真有想法所以具备了被反复观看和挖掘的价值。同时，其表达方式和情感结构、价值逻辑高度吻合，因此，观影过程中很容易就会被代入剧情。影院里，有我这样随时捧腹的大叔，也有不少以纸巾掩面的少女，我们围观别人的梦，其实也是体验自己的梦；看到别人比自己过得还要危机深重，于是也获得了某种心理平衡。所有被解构掉的东西：学校、家庭、事业、爱情、亲情、友情，最终又能被简单粗暴的修补回来，这仍是周星驰的套路；这恰恰说明，即使大叔们长大了或老了，还是无法走出星爷给我们的情感设定。
当然，关于“中年危机”，电影其实也没有给出真正意义上的解决方案，观众会有所触动，最多止于浅薄的自省。这是个颇具讽刺意味的话题，因为除了在电影院里一场春梦，似乎并无其他更好的选项——所以，拒绝改变还不如享受平庸。但对于国产电影而言，转向还是已经悄然发生；改变的重点不在于喜剧还是悲剧等类型，现实还是魔幻的题材，而是，我们好歹开始关注生活中的人了。相比之下，冯小刚的当代生活演绎则为不着烟火的虚构，《夏洛特烦恼》和《港囧》的天马行空、荒诞不羁里却有现实抱负。
原载于《二十一世纪经济报道》
汪洋，上海大学上海电影学院副教授，纪录片及戏剧导演、影评人。
► 相关文章：
▼
我们的连体公众号AoAcademy（ID：AoAcademy）是一个用于开发诗歌与艺术教程的平台，它的线下活动是“诗公社计划”，由旅美诗人王敖和深圳“飞地传媒”张尔于2016年创办。
ios用户可长按二维码赞赏
版权声明：本期内容版权属于“地球是透明的”，未经同意，其他微信公号和媒体请勿转载。喜欢我们的内容，请把它转发给你的朋友，如果想要加入我们或投稿，请发邮件到wangaoxueyuan@163.com