金庸明天九十四了，他写了四种女人的爱情，都很直男
作者：刘启豪
视觉设计：杜佳亮
“杨不悔留在武当山服侍殷梨亭。当时男女之防虽严，但他们武林中人，也不去理会这些小节。”粗看完金庸全集后，这句话一直萦绕着我，好像是《红楼梦》潇湘子雅谑补余香一回里，宝钗笑道“‘又要照着这个慢慢的画’，这落后一句最妙。所以昨儿那些笑话儿虽然可笑，回想是没味的。你们细想颦儿这几句话虽是淡的，回想却有滋味。”因此有了这篇文章。
“但他们武林中人，也不去理会这些小节”，这一句话语气入神，写得极妙，虽然平淡冲和，却隐隐道出武林人之所以为武林人的诉求与自我实现。没有庙堂便没有江湖，然江湖也不是庙堂在社会意义上的绝对对立，只是普通人寻求自我的地方。想来像“到底什么才是真正的侠？”“江湖究竟在哪里？”这种非造物主不能答的天问原是百万字巨著也无法尽叙的。人生境遇致使各人对抽象概念体会不同，也只有落到实处的淡然细节，于武林画卷上只得幽微一角，却已得江湖之意的神髓。
作为武侠世界的泰山北斗，金庸用一支笔杆创造了众多引人入胜，姿态各异的女性角色，而她们又在潜意识中影响着熟读武侠的男男女女，给他们的爱情提供参考和模板。在性别权益争论愈发激烈的今天，研究这些角色的超越性和局限仍有着很高的现实意义。
妇女节之后，金庸生辰之前，我们想谈一谈他的武林中女性角色的爱情观。
“大理段家有六脉神剑，你打死了他们镇南王，他们岂肯干休？大哥，那《易筋经》上的字，咱们又不识得……”，很长一段时间，我独自一人时，阿朱死前的场景会毫无征兆地跳进脑海，我想象着她凄惨无力地倒在萧峰怀里，殷红的鲜血顺着嘴角流下，将半扇白衣染红，一个人怀着对情人的爱竟然能如此慷慨勇敢地赴死，每次都禁不住热泪盈眶。直到有一天，我在微博上看到有人将阿朱和《三体》里的庄颜相比，才一下晃过神来，是我把期待被爱的自己想象成了萧峰。
大侠萧峰是个没有被好好爱过的苦孩子，乔三槐夫妇始终像客人一样对待他，七岁杀医的故事一方面说明他性格背后凶狠血腥的一面，一方面也道出他从小就不得不面临家庭中支柱角色缺失的事实（想一想身为父亲的乔三槐要多懦弱才会让一个七岁的孩子愤怒到杀人的程度）。萧峰的前半生完全是孤独的，而且是那种明明身处于人群之中，却又疏离于世界的孤独，在家里他是客人，在少林寺他是俗家弟子，教他武功的玄苦自然深知他的契丹人身份，也就不难想象萧峰会如何被区别对待。
乔峰双手抱头，说道：“那也不单因为他踢我妈妈，还因他累得我受了冤枉。妈妈那四钱银子，定是在大夫家中拉拉扯扯之时掉在地下了。我……我生平最受不得给人冤枉。”
可是，便在这一日之中，他身遭三桩奇冤。自己是不是契丹人，还无法知晓，但乔三槐夫妇和玄苦大师，却明明不是他下手杀的，然而杀父、杀母、杀师这三件大罪的罪名，却都安在他的头上。到底凶手是谁？如此陷害他的是谁？
便在这时，又想到了另一件事：“为什么爹爹妈妈都说，我跟着他们是委屈了我？父母穷，儿子自然也穷，有什么委屈不委屈的？只怕我的确不是他们亲生儿子，是旁人寄养在他们那里的。想必交托寄养之人身分甚高，因此爹爹妈妈待我十分客气，不但客气，简直是敬重。那寄养我的人是谁？多半便是汪帮主了。”他父母待他，全不同寻常父母对待亲儿，以他生性之精明，照理早该察觉，然而从小便是如此，习以为常，再精明的人也不会去细想，只道他父母特别温和慈祥而已。此刻想来，只觉事事都证实自己是契丹夷种。
加入丐帮后，酒和朋友成了他最大的安慰。在丐帮中大放光彩是他用集体认同缓解孤独感的过程，不过他很快跨过了这个阶段，一旦一个人把侠义之道内化为行为准则，孤独对他就不再是煎熬，而是甘之如饴的宿命。当然，他的一生始终被侠义二字所裹挟，杀死阿朱的，并不是康敏的谎言，也不是至高无上的爱情，而是“父母之仇不共戴天”的侠义信条。
参透了种族界限的萧峰最终在这个问题上失去理智，因为对这个问题的任何质疑（为什么不再多谈谈？为什么不能等一段时间再报仇？）都是对他大侠身份和人生原则的亵渎。根深蒂固的仁义道德把萧峰变成了《一桩事先张扬的凶杀案》里的孪生兄弟，即使他们已经不再想“荣誉谋杀”，千万个亲朋好友死死攥住他们的手，将刀架在了受害者脖子上。
萧峰不觉得自己的信仰需要改变，观众不觉得他需要改变，阿朱不觉得他能够改变。换句话说，阿朱死于对萧峰的顺从。对于男人，阿朱是天底下最理想的妻子，对于女人，阿朱是天底下最恐怖的噩梦。
小昭是未长大的阿朱。她始终认定自己的婢女身份，张无忌是唯一珍视她，信任她的人，让她第一次在人生中体会到了爱和尊重，于是感激之情变成了爱情。
小昭的美来自两方面，其一是她身负上乘武学和领导力但从不张扬，美貌动人又刻意扮丑，简而言之，对自己的美毫不自知；其二和阿朱一样，是顺从，这种顺从的表现方式是对张无忌的绝对信任，不管他做什么，我都绝无异议，不管他喜不喜欢其他女人，我都始终爱他。
阿朱和小昭的角色设定，背后是从小得到的爱很少，不知道如何去爱，在爱情中不愿意付出的男性对于爱情的单方面想象。面临事业与家庭矛盾，两性生活或寡淡无味，或冲突不断的他们为自己创造出了这样的女神，她疯狂地爱着自己，为了自己什么都可以舍弃，但出于崇高的原因和自己天人永隔。不能在一起是这段想象中最美妙的地方，因为他们深知即使真的存在这样一个理想女性愿意和自己结合，自己也过不好“在那之后”的生活。
所以小昭用献身来报恩，不是以身相许，而是用一种更加高级的方式死去。她用自由换了主角的性命，终生怀着对他的爱保持圣洁，让情人的一辈子都被这弘白月光照亮，这也解释了为何在电视剧和人们的想象中，阿朱在死前穿的一定是白衣。
贾静雯和章子怡在表演风格上差别不小，但是赵敏和玉蛟龙两个角色却有很大的相通之处。我们可以从几个方便对她们进行比较。
智计：赵敏起初对张无忌好奇，初见面时动静就极大，在绿柳山庄用妙计下毒瞒过熟读毒经的主角，暗地里更是早已在张无忌于光明顶为明教解围后就掳去了六大派高手，不仅心智之高异于常人，而且不讲江湖道义，心地十分毒辣。
玉娇龙在贝勒府初遇俞秀莲，吐露结婚前自我遭受束缚的困扰，态度不可说不真诚。但晚上立马一身夜行衣来偷剑，打起架来也丝毫不含糊。
矛盾：卧虎藏龙现实主义背景更浓，玉娇龙的父母是她最直接的枷锁，她负剑闯江湖，对他们也全然没有留恋和担心。赵敏得益于自己的蒙古人身份，可以从中原礼教中脱身，但最终还是要面对和父亲哥哥的决裂（实际上是不得不表明政治立场），之后也很快从被迫离开原生家庭的痛苦中走了出来。
追求：两位女性的自我意识都非常强烈，玉娇龙走天下，为了抒发自我，实际上就是为了好玩，亲情爱情对她来说都可有可无。虽然在大漠中爱上罗小虎并和他立下约定，但那时她举家在伊犁，罗小虎对她，意味着一片前所未知的自由天地。
来到北京和李慕白俞秀莲交手后，她一方面发现北京看起来死气沉沉实际上卧虎藏龙，比鸟不拉屎的大漠好玩程度高了不止几个量级，同时也比较清楚地认识到了自己的武功在江湖上的水平（已经远远超越了自己的师父二流高手玉面狐狸），情状就好比一个守望先锋前500玩家时而高端局上险象环生，时而在低分段畅游鱼塘，要她回去单机war3，虽然那里有她的青春有她的回忆但是水往低处流人往高处走毕竟人还是要move on所以萨尔吉安娜我们有缘再见了。之后罗小虎来北京找她，果断被拒后又大闹闹市街抢新娘，样子既不快也不帅，可以说狼狈至极，蛟龙就更是不放在心上，走得越远越好了。
自我实现：赵敏在一开始和各门派周旋，或许是出于对中原武林的好奇，或许是对蛮子结党的不屑，也或许是有心要觅一个豪杰良婿，但综合起来，目的其实和玉娇龙相差不大，但赵敏毕竟不是主角，把江湖闹了个遍之后江湖还是不能围着她转，和张无忌几次照面之后，爱情诉求成了最高诉求，行事就收敛了很多，道德层面也从女魔头倾斜向了教主的小棉袄。
玉娇龙之痛又恰恰在于她正是主角，而她的武功又已经是第一流的程度，碧眼狐狸和李慕白同归于尽，俞秀莲心灰意冷，这个江湖游戏她又走到了单机的地步，同级别的玩家一走，余下的菜鸡玩家对她而言如同野怪。审视前情，九转紫阴针虽然不是她放的，但是世事盘根错节，武林第一人李慕白终究是因她而死，蛟龙反思后的心情和张翠山自刎时相若，唯有自裁以谢罪，她也意识到江湖这个游戏玩到尽头，又很不好玩，武当山上凌虚一跃，成了她唯一的结局。
相比玉娇龙，赵敏要幸运很多。她捅出的篓子实际上很大很大，万安寺囚禁六大派，杀了空性，伤了张三丰，人人恨她入骨。张无忌罩着她，什么都往明教身上揽，最后也捉襟见肘，十分吃力。少林寺里明教群豪解救谢逊，和空闻空智对峙时，如果不是杨逍灵机一动，矛盾几乎到了不可调解的地步。金庸毕竟厚待赵敏，同时给了她美貌，家世资源以及极高的政治才能，她温婉动人起来，要比玉娇龙可怜可爱多了。
空智冷笑道：“百万之众便怎地？莫非要将少林寺踏为平地？魔教辱我少林，原非自今日始。我们失手被擒，囚于万安寺中，只能怪自己粗心大意，自来邪正不两立，那也没有甚么。你们来到我少林寺，在十六尊罗汉像的背上刻了十六个大字，嘿嘿，‘先诛少林，再灭武当，惟我明教，武林称王！’好威风，好煞气！”
这十六个字，乃是当日赵敏手下武士将少林僧众擒去之后，以利刃刻在十六尊罗汉的背上。范遥一待众人出寺，便即飞身回到罗汉堂中，将十六尊罗汉像移转，仍是背心向壁，以免赵敏嫁祸于明教的阴谋得逞。后来杨逍等发觉，看过后仍将罗汉像移正，没料想还是给少林僧众知悉了。张无忌口才不佳，又想到这是赵敏胡闹，内心有愧，不禁无言可答。
杨逍却道：“空智大师的话，可让我们不懂了。敝教张教主是武当弟子张五侠的公子，江湖上尽人皆知。我们就算再狂妄万倍，也决不敢辱及教主的先人。张教主自己，又怎会刻甚么‘再灭武当’的字样？方丈大师与空智大师乃有德高僧，岂能于其中这小小道理也不明白？在下相信决无其事。”这几句话振振有辞，立时令空智为之语塞。
不过要说赵敏的结局绝对意义上好于玉娇龙，似乎又过于武断。张无忌武功虽高，性格却软弱，钟情的四个女子，最后虽然承认爱赵敏多一些，可金庸自己都坦言，写到后来，他也不清楚主角到底爱哪一个。赵敏在乱世中和张无忌经历了最好的江湖，可若把决定权交给玉娇龙，恐怕她见到左右为难，模棱两可的张无忌，绿柳山庄中就一剑刺死了他，赵敏对这样一个人念念不忘，她自然不会引为知己，对她而言，恐怕还是要冷笑一声，带着天生的高傲与倔强飞下山崖。
神雕结尾，杨过朗声说道“他日江湖相逢，再当杯酒言欢”，为一代传奇画上句号，却仍旧留下一个哀伤动人的音符。倚天屠龙记未问世前，不知道有多少追求爱情而不得的男女将自己代入郭襄而大洒泪花。郭襄感情上自我放弃，才智和精力让她在事业上大获成功，直到我们在倚天的后半段，看到她成为渺远的传说，给自己的徒弟起名“风陵师太”，才意识到，当时的音符已被谱进如泣如诉的乐章，一直在金庸的世界里回荡着。
郭襄，瑛姑和杨不悔三人，跟其他的少女角色一样，在自己的爱情故事中以情窦初开，天真无邪的姿态进入情节，很快遇到唯一的心上人，从此便矢志不忘。将她们和其他角色区别开的，是她们在面对自己的爱情和人生时表现出的罕见的主动性。心灰意冷的杨过和古怪的周伯通在郭襄和瑛姑的故事中皆处于被动地位，杨过本来天性风流，遇到郭襄时却早已和小龙女定情，且又倍受相思煎熬之苦，对于郭襄自然流露出的好感，他便以冷静克制的态度对应，之后用玛丽苏到极点的安排给郭襄祝寿，让郭襄情难自抑，其实是他不安分的本性作怪。
恋情中的周伯通在遇到外界压力后，立刻逃之夭夭，他选择武学作为人生的终极追求，因为他既不懂礼教，更不懂爱情。瑛姑于他是伊甸园的蛇，引诱他尝到苹果的滋味后立刻使他陷入自己不可理解的原罪中。男主角这么早早下场，瑛姑修炼武艺，学习算数，设毒计报仇，一直在演独角戏。对数学后发的痴迷赋予了她一种非常现代的学者气质，不同于黄钟公这样以收藏天下珍品为乐的上层阶级雅痞，她在各个方面都更接近一个真正的隐士。
凭着自己汹涌不息的执着，瑛姑用灰头土脸的姿态把自己活成了最真的女性。
郭靖跟他越说越不对头，只有空自着急。周伯通道：“当年我若不是失了童子之身，不能练师兄的几门厉害功夫，黄老邪又怎能囚禁我在这鬼岛之上？你瞧，你还只是想想老婆，已就分了心，今日的功夫是必定练不好的了。
若是真的娶了黄老邪的闺女，唉，可惜啦可惜！想当年，我只不过……唉，那也不用说了，总而言之，若是有女人缠上了你，你练不好武功，固然不好，还要对不起朋友，得罪了师哥，而且你自是忘不了她，不知道她现今……总而言之，女人的面是见不得的，她身子更加碰不得，你教她点穴功夫，让她抚摸你周身穴道，那便上了大当……要娶她为妻，更是万万不可……”
“苦恋情人无果，若许年后，他见到她留下的女儿，一瞬间恍若雷击，立马不由自主地再次陷入了爱情。”
殷梨亭和杨不悔这一对雷点非常大，也因此让我们看到打破常规的人物塑造对小说会有怎样起死回生的效果。殷梨亭武功虽高，性格却软弱，遇挫时常哭鼻子，全无一点大侠风范。他对于不悔的移情是合理且真挚的，并不是像网文中的男主角因为曾经在一个女人身上失败，成功后便要征服所有和她相像的女人来证明自己的成功，不管自己在接触后是不是真的爱她，也不在乎自己需要使用什么样的手段。
不悔真心地爱着殷梨亭，因为“他后来清醒了，瞧着我的时候，眼光和神气一模一样”，她知道母亲不会成为她的敌人。殷梨亭只会用眼神和暗示表达依恋，因此不悔先表明心迹。情理上他们亏欠张无忌，也由不悔站出来向他解释。她在自己的爱情关系中起了巨大的推动作用，换作任何一位女性角色，这段感情都将无疾而终。
杨不悔道：“我的脾气很执拗，殷六叔是我第一个喜欢的糖人儿，我再也不喜欢第二个了。无忌哥哥，有时我自己一个儿想想，你待我这么好，几次救了我的性命，我……我该当侍奉你一辈子才是。然而我总当你是我的亲哥哥一样，我心底里亲你敬你，可是对他啊，我是说不出的可怜，说不出的喜欢。他年纪大了我一倍还多，又是我的长辈，多半人家会笑话我，爹爹又是他的死对头，我…我知道不成的……可是不管怎样，我总是跟你说了。
不悔的形象不算复杂，但胜在完全自发的赤诚和鲜活，有可贵的超越性。听到容祖儿《搜神记》里的“只要敢远飞，亦能自创我的搜神记”时，我总会想象真实的生活中有多少不悔这样的女孩子，并从这幻想中得到安慰。
众多女性角色中，要数康敏的性经历最为丰富，她对于色即是空的色字也最为执着。金庸书中挣脱道德伦理束缚的女性不多，但个个不同凡响，李莫愁，童姥，李秋水，每一个都心狠手辣，坐拥珍贵武学资源。康敏手无缚鸡之力，却是其中最特殊的一个，童姥三位角色的叛逆都来自于对爱情求之不得的愤怒，得不到爱人，对爱情本身的执念成了她们杀人如麻，纵横江湖的潜在动力，她们得到江湖地位后在感情境界上却没有像现实世界中的女性因为见识了更广阔的世界而获得新的体悟，反而嗔痴心更重，最终也命丧于此。
康敏和她们不同，她从来都没有真正倾心过任何一个男人，她仿佛是自恋的水仙花少年，武林豪侠的双眼是她沉醉于自己美貌的镜子。乔峰为丐帮所弃，从策划到推动，万千长老的功劳不及她一个，不管是要利用社会对女性弱势地位的固有观念，还是要用性和美貌来交换，一旦她拿定主意，乔峰不毁，她就誓不罢休。
女中诸葛阿朱和她交锋，一个回合就酿下大祸。没有性经历的她万万没想到这个身处悲剧中心的刚烈女子会有那么多豪侠情夫，更没有意识到这种想当然的忽略会导致怎样恐怖的恶果。
连锁的逻辑反应（遇段正淳，母亲和阿紫）像定时发作的毒药一样，阿朱几乎是拱手把自己的性命送到了康敏手里。
而康敏的资本呢，道学家至色鬼，没有一个逃出她撒下的网，乔峰天性不近女色（水浒写法），和灵魂伴侣阿朱都严守礼法，却在目睹她和段正淳调情时不由自主地为声色所迷。这一切的缘由，只因为她认为乔峰在武林大会上否定了她的吸引力。
马夫人微微一笑，站起身来，慢慢打开了绑着头发的白头绳，长发直垂到腰间，柔丝如漆。她拿起一只黄杨木的梳子，慢慢梳着长发，忽然回头一笑，脸色娇媚无限，说道：“段郎，你来抱我！”声音柔腻之极。
萧峰虽对这妇人心下厌憎，烛光下见到她的眼波，听到她“你来抱我”这四个字，也不自禁的怦然心动。
可惜的是康敏至死也不知自己的甜言媚语最终还是征服了乔峰，比起其他男人的猥亵和谄媚，那不由自主的荷尔蒙反应对她无疑是更高级的赞美。
除了美貌这一点，王语嫣（没有自我）的一切几乎都是康敏的反面，她也是金庸的作品里除了香香公主外最不可爱的女性角色。她不通世故，胆小懦弱，在感情上痴恋表哥，很大可能是常年生活在性情古怪的母亲的阴影下，对接触到的第一个男子产生的过分依赖。
对于慕容复的冷酷，阴险和薄情，她选择紧闭双眼，没有一丝属于自己的看待事物的原则。“枯井底，污泥处”虽然让人拍案大喊“Finally！”，回想起来却不是滋味，假如没有因易筋经而生的那一推，王语嫣仍旧不能正确认识慕容复，这也就意味着，段誉对她的追求能否成功并不在于段誉如何打动她，而在于慕容复是否决定放弃。现实中就很难想象像段誉这样背景好，才学高，完全符合水浒王婆嘴里龙门快婿五项标准的卡萨诺瓦，会察觉不到令白莲花对自己的感情产生变化的本质原因。
男性在爱情面前坚持原则是伟大的体现，女性的原则却常常因为爱情而牺牲，这恐怕是金庸心中最根本的刻板性别观。穆念慈身为爱国的有识之士，却无法下定决心离开杨康，这在正面的男性角色身上几乎无法想象，比如赵敏如果不和父亲决裂，张无忌就绝不可能不违心地和她相爱。
郭靖在黄蓉和华筝之间犹豫不决，最后也并不是对她的爱胜过了自己守信的原则。大汗攻打大宋之势在所难免，华筝间接害死了自己的母亲，恰恰是政治原则推了他一把，否则我们仍不知道他最终会选择谁做妻子。
美当然是万能的，但单纯的美貌却不是，否则照片将成为最完美的伴侣。段誉和无崖子爱上同一座雕像，不把一干伶俐通透的女性放在眼里，终生为其神伤，恰恰说明再优秀的人也要体验先于想象，时刻反思自己的爱情观，避免走入死角。
王语嫣仅仅比画像和雕塑可爱那么一点点，因为她是三维的投影，有着表情和温度。有一天，未来科技会造出感官上与人类毫无区别，从内到外立体到无以复加的机器人，并为其配置定制的标签化性格AI，人类的感情和性不再需要第二者的参与，世界会变成什么样子？
【日刻有料】系列热文 | 我们翻译了一手资料|美国体操队前队医性侵超150人被判175年，女法官震撼发言 | 你想过没，为啥朋友圈里戏精多？ | 过年毛衣火了，90后的积极抵抗，父母们的消极沟通 | 从侯宝林到李诞，中国人为什么笑得越来越空洞 | 80、90后：养蛙可以，养娃就算了，赔本买卖
▼
ID：reknow24
日 刻