郁土：健壮的惠特曼与年轻的美国
喜欢就点标题下方蓝字“郁土”关注
有人生来就是唱歌的吧，比如华尔特·惠特曼（1819～1892）。其父为建筑木工，他11岁退学后，在律师事务所与医生诊所当过勤杂工，在印刷所干过学徒、排字工，在乡村学校教过书，编过报刊，从事过政治活动，最后，他放弃这一切，开始诗歌创作，并于1855年推出了《草叶集》。他大声地唱自己的歌，歌唱自己，歌唱年轻的美国。1776年7月4日美国诞生，到1863年南北战争结束，美国已经18岁，正式行成年冠礼了。而惠特曼歌唱的，就正是从少年走向成年时的美国生活，故欲看年轻时之美国，请读《草叶集》。
他歌唱肉体也歌唱灵魂，歌唱出生也歌唱死亡，歌唱男人也歌唱女人，歌唱总统也歌唱妓女，歌唱城市也歌唱乡村，歌唱民主也歌唱自由，总之，他歌唱自己所看到、听到、想到的一切，歌唱年轻美国之方方面面，毫无顾忌。
在《亚当的子孙》中，他唱出《我歌唱带电的肉体》《一个女人在等我》《本能的我》《我就是那个渴望性爱的人》等，因此他的诗被称为性诗，“在内战期间惠特曼竟因此被内政部长免职，1882年《草叶集》被波士顿检察官列为‘秽亵’读物，禁止发行”（《〈草叶集〉前言》），但他依然我行我素。
他歌唱肉体：
印刷工人所排的铅字，决不能收回它们所印出
的字迹、意义和其要点，
同样的一个男人的原质和生命或一个女人的原
质和生命决不会回返到肉体和灵魂中，
不管在生前和死后都一样。
看哪！肉体包含着，同时也就是意义、要点，肉体
包含着，同时也就是灵魂；
无论你是谁，你的肉体或这肉体的任何一部分，
都是多么地壮丽，多么地神圣！
（《从巴门诺克开始》）
他思索灵魂：
……想起正在下沉的巨轮“北极”号，
……
她们下沉时无情的海水仍继续漂流——而我在
沉思：难道她们真的消失了？
难道那些灵魂就这样给淹没和毁灭了？
难道只有物质才是胜利者？（《思索》）
谁来回答这个问题？
他赞美自己：
我赞美我自己，歌唱我自己，
我所讲的一切，将对你们也一样适合，
因为属于我的每一个原子，也同样属于你（《自己之歌》。
也歌唱伟大的城池与公民：
一座伟大的城池所在之处并不仅是有着伸长的
码头、船坞、制造场和贮积的地方，
……
这城池有着最雄伟的演说家和诗人，
他们热爱这城池，这城池也热爱他们，了解他
们，
那里除了普通的言行并没有为英雄而建立的纪
念碑，
那里有勤俭，那里有谨慎，
那里男人和女人不看重法律，
那里没有奴隶，也没有奴隶的主人，
那里人民立刻起来反对被选人的无休止的胡作
非为，
那里男人女人勇猛地奔赴死的号召，有如大海
的汹涌的狂浪，
那里外部的权力总是跟随在内部的权力之后，
那里公民总是头脑和理想，总统、市长、州长只
是有报酬的雇用人，
那里的孩子们被教育着自己管理自己，并自己依
靠自己，
……
那里就是伟大的城市（《斧头之歌》）。
这样的伟大公民与城市，我们有么？
他痛悼遇刺的林肯总统：
啊，船长，我的船长哟！我们可怕的航程已经终
了，
我们的船渡过了每一个难关，我们追求的锦标
已经得到，
港口就在前面，我已经听见钟声，听见了人们的
欢呼，
……
就在那甲板上，我的船长躺下了，
他已浑身冰凉，停止了呼吸（《啊，船长，我的船长哟！》）
他安慰那妓女：
镇静些——在我面前放自在些——我是惠特
曼，像大自然那样自由而强壮，
只要太阳不排斥你，我也不排斥你，
只要海洋不拒绝为你发光，树叶不拒绝为你沙
沙作响，我的言词也不拒绝为你发光和为你
沙沙作响（《给一个普通妓女》）。
我们不乏赞颂领袖的歌手，可谁曾见安慰妓女的诗人？
他鼓励那些失败了的人：
给那些在宏大的抱负中失败了的人，
给那些在前线冲锋时倒下的无名士兵，
……
给那许多无人赏识的崇高的诗歌和图片——我
要竖一块丰碑，头上顶着桂冠，
高高地、高高地耸立在其他碑石之上——给一
切过早地被摧折的人，
被某种奇怪的烈火般的精神所迷住的人，
被一种过早的死亡所扑灭的人（《给那些失败了的人》）。
而他对那些所谓成功人士却毫不客气：
想起那些获得了高位、礼仪、财富、学位等等的
人物；
……
因此我时常觉得他们既枯瘦又浑身赤裸，
我时常觉得他们中的每个人都在嘲弄其余的
人，也嘲弄他或她自己，
而每个人的生活的精髓，即幸福，都长满了蛆
虫，一片腐臭，
……
我总觉得他们悲哀，匆促，昏睡在暮色苍茫中梦
游（《思索》）。
他甚至还有更过分的想法：
让改革者从他们永远在喊叫的岗位上下来——
让一个白痴或精神病人在每个那样的岗位上
坐镇；
让法官和犯人对调——把狱卒关进牢里——让
那些本来是囚犯的人掌管钥匙，
让那些不相信诞生和死亡者领导其余的人（《换位》）。
我们则遵循胜者王侯败者寇的铁律！
身强力壮、充满活力的惠特曼也不能抗拒自然规律，慢慢地变老了：
从你，我看到了那在入海处逐渐宏伟地扩大并
展开的河口（《给老年》）。
他开始考虑处分自己的遗产了：
……没有房子或田地，也没有珠宝金银的遗物给我
的朋友们，
只有一些给你们和后辈的战争回忆，
以及军营和士兵的小小纪念品，连同我的爱，
我把它们集结起来，遗留在这束歌中（《我的遗产》）
世上还有比这更伟大的遗产吗？他用自己的歌声把刚刚成年的美国精神给升华、凝固了下来，供后人从中汲取无尽的养分。
他用散文化句子表达对自由的诗性般热爱：
诗人从来是比别的任何人都更加支持和欢迎自由的。他们是自由的呼声和讲解人。他们是若干时代以来最能与这个伟大概念相称的人……它已经被委托于他们，他们得维护它。没有什么比它更紧要的了，没有什么能歪曲或贬抑它的。伟大诗人们所采取的态度是鼓舞奴隶们，恐吓专制君主。他们的一回头，他们的一举手，他们的脚步声，都对后者充满了威慑，而给前者带来希望……自由只依靠自己，不求人，不许诺什么，冷静地堂堂地坐着，积极而泰然，从不丧失信心。战斗在进行，时而听到大声的报警，时而前进时而后撤……正义的事业睡着了……那么，自由从它的岗位上溜走了吗？不，从来也没有。如果自由要走……他是最末一个……（《〈草叶集〉初版序言》1855年于纽约布鲁克林）
这便是惠特曼所大声唱着的歌。歌唱肉体，也歌唱灵魂；歌唱男人，也歌唱女人；歌唱总统，也歌唱妓女；歌唱民主，也歌唱自由；歌唱自己，也歌唱美国。《草叶集》初版时只收录了12首诗，可我手头拿着的本子却有整整433首。这是年轻的美国之歌。
要知道，我们的民族也有年轻的时候，也有充满青春活力的歌啊，我们大声歌唱爱情——“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑”；也大声歌唱自由——“硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾。誓将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所”。只是岁月易逝，好景难在，我们这个老大早熟的民族哟，早已暮气沉沉、奴性深重，反而事事落在美利坚这个后起之秀身后。今日之美国应该已进入中年了吧，我没去过美国，但我想，它一定比一百六十多年前，惠特曼所大声歌唱着的毛头小伙子的美利坚要更加成熟、稳重了吧。
那么，我们呢？
二O一七年八月十三日上午
（特别鸣谢 照片拍摄 李红星）
郁土微信相关文章