查看原文
其他

民国课本061:《雨天的书》

2017-06-14 张晓风 撕蛋

雨天,一个人的房间,特别适合读书。从某种意义上,下雨天,自然对万物的清洗与净化,一如人在知识海洋里的提纯与净化。雨天和书,是温暖的绝配。


比心,爱你。


对了,很多朋友问我,朗读者梵乔是谁,我之前说过她,她曾经在一次车祸中受伤,躺了快半年医院,身上多根肋骨折断又抢救回来的女孩子。


我第一次见到她,我就感觉到生命的能力和重量。当时,我说,来,既然九死一生,活下来了,我们就做点有价值的事情吧,所以,她成为朗读者的一员。


民国课本060:《雨天的书》

文:张晓风  朗读者:梵乔


我不知道,天为什么无端落起雨来了。薄薄的水雾把山和树隔到更远的地方去,我的窗外遂只剩下一片辽阔的空茫了。

  

想你那里必是很冷了吧?另芳。青色的屋顶上滚动着水珠子,滴沥的声音单调而沉闷,你会不会觉得很寂谬呢?

  

你的信仍放在我的梳妆台上,折得方方正正的,依然是当日的手痕。我以前没见你;以后也找不着你,我所能有的,也不过就是这一片模模糊糊的痕迹罢了。另芳,而你呢?你没有我的只字片语,等到我提起笔,却又没有人能为我传递了。

  

冬天里,南馨拿着你的信来。细细斜斜的笔迹,优雅温婉的话语。我很高兴看你的信,我把它和另外一些信件并放着。它们总是给我鼓励和自信,让我知道,当我在灯下执笔的时候,实际上并不孤独。

  

另芳,我没有即时回你的信,人大了,忙的事也就多了。后悔有什么用呢?早知道你是在病榻上写那封信,我就去和你谈谈,陪你出去散散步,一同看看黄昏时侯的落霞。但我又怎么想象得到呢?十七岁,怎么能和死亡联想在一起呢?死亡,那样冰冷阴森的字眼,无论如何也不该和你发生关系的。这出戏结束得太早,迟到的观众只好望着合拢黑绒幕黯然了。

  

雨仍在落着,频频叩打我的玻璃窗。雨水把世界布置得幽冥昏黯,我不由幻想你打着一把外伞。从芳草没胫的小路上走来,走过生,走过死,走过永恒。

  

那时候,放了寒假。另芳,我心时其实一直是惦着你的。只是找不着南馨,没有可以传信的人。等开了学,找着了南馨,一问及你,她就哭了。另芳,我从来没有这样恨自己。另芳,如今我向哪一条街寄信给你呢?有谁知道你的新地址呢?

  

南馨寄来你留给她的最后字条,捧着它,使我泫然。另芳,我算什么呢?我和你一样,是被送来这世界观光的客人。我带着惊奇和喜悦着青山和绿水,看生命和知识。另芳,我有什么特别值得一顾的呢?只是我看这些东西的时候比别人多了一份冲动,便不由得把它记录下来了。

  

我究竟有什么值得结识的呢?那些美得叫人痴狂的东西没有一样是我创造的,也没有一件是我经营的,而我那些仅有的记录,也是玻碎支离,几乎完全走样的,另芳,聪慧的你,为什么念念要得到我的信呢?

  

"她死的时侯没有遗憾,"南馨说,"除了想你的信。你能写一封信给她吗?……--我是信耶稣的,我想耶稣一定会拿给她的。"

  

她是那样天真,我是要写给你的,我一直想着要写的,我把我的信交给她,但是,我想你已经不需要它了。你此刻在做什么呢?正在和鼓翼的小天使嬉戏吧?或是拿软软的白云捏人像吧?(你可曾塑过我的?)再不然就一定是在茂美的林园里倾听金琴的轻拨了。

  

另芳,想象中,你是一个纤柔多愁的影子,皮肤是细致的浅黄,眉很浓,眼很深,嘴唇很薄(但不爱说话),是吗?常常穿着淡蓝色的衣裙,喜欢望帘外的落雨而出神,是吗?另芳,或许我们真不该见面的,好让我想象中的你更为真切。

  

另芳,雨仍下着,淡淡的哀愁在雨里瓢零。遥想墓地上的草早该绿透了,但今年春天你却没有看见。想象中有一朵白色的小花开在你的坟头,透明而苍白,在雨中幽幽地抽泣。

  

而在天上,在那灿烂的灵境上,是不是也正落着阳光的雨、落花的雨和音乐的雨呢?另芳,请俯下你的脸来,看我们,以及你生长过的地方。或许你会觉得好笑,便立刻把头转开了。你会惊讶地自语:"那些年,我怎么那么痴呢?其实,那些事不是都显得很滑稽吗?"

  

另芳,你看,我写了这样多的,是的,其实写这些信也很滑稽,在永恒里你已不需要这些了。但我还是要写,我许诺过要写的。

  

或者,明天早晨,小天使会在你的窗前放一朵白色的小花,上面滚动着无数银亮的小雨珠。

  

"这是什么?"

  

"这是我们在地上发现的,有一个人,写了一封信给你,我们不愿把那样拙劣的文字带进来,只好把它化成一朵小白花了--你去念吧,她写的都在里面了。"

  

那细碎质朴的小白花遂在你的手里轻颤着。另芳,那时候,你怎样想呢?它把什么都说了,而同时,它什么也没有说,那一片白,乱簌簌地摇着,模模糊糊地摇着你生前曾喜爱过的颜色。

  

那时候,我愿看到你的微笑,隐约而又浅淡,映在花丛的水珠里--那是我从来没有看见,并且也没有想象过的。⒉

  

细致的湘帘外响起潺潺的声音,雨丝和帘子垂直地交织着,遂织出这样一个朦胧黯淡而又多愁绪的下午。

  

山径上两个顶着书包的孩子在跑着、跳着、互相追逐着。她们不像是雨中的行人,倒像是在过泼水节了。一会儿,她们消逝在树丛后面,我的面前重新现出湿湿的绿野,低低的天空。

  

手时握着笔,满纸画的都是人头,上次念心理系的王说,人所画的,多半是自己的写照。而我的人像都是沉思的,嘴角有一些悲悯的笑意。那么,难道这些都是我吗?难道这些身上穿着曳地长裙,右手握着擅香折扇,左手擎着小花阳伞的都是我吗?咦,我竟是那个样子吗?

  

一张信笺摊在玻璃板上,白而又薄。信债欠得太多了,究竟今天先还谁的呢?黄昏的雨落得这样忧愁,那千万只柔柔的纤指抚弄着一束看不见的弦索,轻挑慢捻,触着的总是一片凄凉悲怆。

  

那么,今日的信寄给谁呢?谁愿意看一带灰白的烟雨呢?但是,我的眼前又没有万里晴岚,这封信却怎么写呢?

  

这样吧,寄给自己,那个逝去的自己。寄给那个听小舅讲灰姑娘的女孩子,寄给那个跟父亲念《新丰折臂翁》的中学生。寄给那个在水边静坐的织梦者,寄给那个在窗前扶头沉思者。

  

但是,她在哪里呢?就像刚才那两个在山径上嬉玩的孩童,倏忽之间,便无法追寻了。而那个"我"呢?隐藏到哪一处树丛后面去了呢?

  

你听,雨落得这样温柔,这不是你所盼的雨吗?记得那一次,你站在后庭里,抬起头,让雨水落在你张开的口时,那真是好笑的。你又喜欢一大早爬起来,到小树叶下去找雨珠儿。很小心地放在写算术用的化学垫板上,高兴得像是得了一满盘珠宝。你真是很富有的孩子,真的。



编后语:


《民国课本》,是我思考很久才决定做的新栏目。


说是民国,其实不限于民国大家的文字,也不局限于民国那些人那些事,而是希望保留我们原本应该珍视的传统、情感,以及,理所应当重拾的人文情怀。因此,《民国课本》是我聚集了很多国学大家、文化人士一起为大众推荐好文字的平台。


下雨的日子,人与事,物与情,都变得无比清澈透明。在雨天,关于书,其实本身是一封信,是回忆,是过去的种种。有人在雨天选择怀念一个人,而又人,选择在雨天原谅自己。


张晓风的《雨天的书》是关于一份自我原谅和握手言和的告白书。


我是小日,希望你们喜欢民国课本这个栏目:)


往期回顾

民国课本001:《素朴》

民国课本002:《再见,少年》

民国课本003:《盛大》

民国课本004:《又是一年春草绿》

民国课本005:《路畔的蔷薇》

民国课本006:《匆匆》

民国课本007:《我的心愿》

民国课本008:《青衣》

民国课本009:《活着本来单纯》

民国课本010:《蓝印花布》

民国课本011:《寂寞是一种清福》

民国课本012:《人要活得是自己并干净》

民国课本013:《我们把春天吵醒了》

民国课本014:《北平的春天》

民国课本015:《生活本该如此》

民国课本016:《一日的春光》

民国课本018:《好日子怎么过》

民国课本019:《完美是丑陋的》

民国课本020:《远离村人》

民国课本021:《青春短长》

民国课本022:《春意挂满了树梢》

民国课本023:《她那么看过我》

民国课本024:《在院子上种花》

民国课本025:《爱情需要冷静》

民国课本026:《故乡的野菜》

民国课本027:《一片阳光》

民国课本028:《初心》

民国课本029:《文字不好无妨,人不可不做好》

民国课本030:《小红门》

民国课本031:《大地》

民国课本032:《我们为什么要休息》

民国课本033:《木鱼馄饨》

民国课本034:《守株待兔》

民国课本035:《阿咪》

民国课本036:《穷》

民国课本037:《街》

民国课本038:《好吃勤做》

民国课本039:《处人真比处事难》

民国课本040:《生命若无几分遗憾》

民国课本041:《请客》

民国课本042:《幸福》

民国课本043:《孤独的乐趣》

民国课本044:《我的书斋》

民国课本045:《江南春》

民国课本046:《朋友,小声些!》

民国课本047:《麻雀》

民国课本048:《雨季》

民国课本049:《女子之美》

民国课本050:《爱》

民国课本051:《专心吃饭》

民国课本052:《比读书更重要的是什么?》

民国课本053:《两种习惯》

民国课本054:《端午的鸭蛋》

民国课本055:《一树花开》

民国课本056:《生命因慢而有了美感》

民国课本057:《年轻》

民国课本058:《月是故乡明》

民国课本059:《我的记忆》

民国课本060:《对一朵花微笑》


如您所见,全世界有趣的妞和有钱的爷

基本都关注了本号


“我爱来自全世界的你”


当你可以跟一个人不说话,分享片刻寂静,且不会觉得尴尬,那一刻你就会明白,你遇到了对的人。《低俗小说》


珍视你的每一次阅读,犒赏你的高级味蕾

期许你在午夜梦及所爱,天亮之前有所待


点“阅读原文”,更多知识


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存