躲过战乱的阿富汗人，在义乌做生意
全世界最大的小商品集散中心义乌，汇集了来自世界各地的外贸商人，其中近千人来自阿富汗。中国导演申迪拍摄了短片《循环的夜》，主人公是一位在中国20年的阿富汗人QasemShah，该片在2021北京国际短片联展上（BISFF）获得华语竞赛单元的评审特别提及奖。我们找到了申迪，她热情地带着我们的记者去了一趟义乌，在阿富汗咖啡馆抽水烟，和那些来往的阿富汗人聊天。
——编者按
“买全球，卖全球”
这是一个赚钱的地方。
义乌，全世界最大的小商品集散中心，“买全球，卖全球”，是它的城市海报。导演申迪初来此地，置身街市，她看到的是昼夜不停，熙熙攘攘，全世界的外贸商人，皆为利来，皆为利往。
在这里，商品、机遇、钱款的流速快到不可想象。但她最感兴趣的，是常住义乌的外国人们的故事。游荡了几次，申迪决定搬过来半年，在生活的间隙里，她拍下一个短片——《循环的夜》，取材于一群在义乌的阿富汗朋友。这个短片在2021北京国际短片联展（BISFF）上拿到了华语竞赛单元的评审特别提及奖。
申迪影片中的夜。©《循环的夜》
那半年，申迪如同朋友一样亲密地相处，每天一起打台球，春节去他们家里做饭，日复一日地混在一起，“完全基于日常生活的了解”一点点生长出来，她知道了每个人乱七八糟的很多小事。
这个片子里，也融进了很多阿富汗朋友曾和申迪讲过的故事。有一个故事来自Latif，他的亲哥哥在十年前想要移民欧洲，孩子在印度出生后只会讲印度语，他把孩子和妻子送到前往的德国的船上，自己在各个国家流亡，“有时候在船上，有时候在沙漠里”，很多年后，他终于与家人在德国团聚。
商贸城里做生意
QasemShah可能是义乌最年长的阿富汗外贸商人。据统计，义乌大概有500家阿富汗人注册的外贸公司，按每家2-3个工作签证的阿富汗人估计，在义乌的阿富汗人大概有千人上下，主要从事向阿富汗的进口商贸。
QasemShah在介绍自己如何学英语。 ©《循环的夜》
QasemShah第一次来到义乌，还是2002年，20年一晃而过。20年前，QasemShah在马扎里做电灯生意，货源来自土耳其和伊朗。后来，朋友为他介绍了义乌生产的灯泡。他仍记得初来中国时的复杂路线，落地乌鲁木齐，经甘肃，飞上海，进杭州，歪歪扭扭的路将他引向义乌。
彼时，义乌的小商品交易市场远不是今日规模。过去的数十年里，小商品市场从马路市场、简易棚架市场，发展到专业街、专业市场，QasemShah来到时，如今耳熟能详的国际商贸城初初成立动工。
义乌夜晚的套圈游戏。©《循环的夜》
闻讯而来的义乌商人，将工厂制造的各色灯泡样品货物带到酒店，一溜摆开，供像他这样的外商挑选。即便中文与波斯语的两头语言不通，早期的一笔笔生意也这样做成了。
从此QasemShah成了候鸟一般的外贸采货商，每年他要在义乌呆上半年，为自家的五金家电铺面采购需要的货品，装箱发货，回阿富汗两三个月打理家族生意。停留多年的QasemShah见证了义乌的外贸发展史，经年间，商贸市场又经历了多次扩建。每天中午，他会在470万平方米的商贸区巡视，挑选出“有商机”的货品。
杰迪来到中国五年，日子过得“每天都不一样”， 他已经成为一个熟练的外贸人。接下委托，他就要跑工厂看货，下了订单要亲自盯着装箱和物流，给工厂或者客户打电话谈价格。这几年，他的客户遍布阿拉伯、英国、加拿大，甚至还有南亚和非洲。
采购商的一声需求的背后，是遍布全国各地的工厂。杰迪会去江苏工厂看电子设备，往佛山盯着实木家具装柜，商贸城的每一家门面都牵动着中国制造的供应链。全球资本的流动在买卖之间，义乌以这样的方式参与其中。
入行以后，杰迪甚至考了一份中国的驾驶证，从此他可以自己驾车去各地工厂看货，江苏、广东、浙江宁波、温州都有他跑遍的工厂。
杰迪。
杰迪的成长速度飞快，很难想象到，五年前初到中国的杰迪，还不能说一句汉语。只因为来到他家的叔叔许诺他能在中国争取一份工作签证。“我要带你去中国，你在我那里上班，可以吗？”杰迪欣然应下，离开只念了一年的商务大学，进入叔叔朋友的餐厅打工。
他辗转来到叔叔的外贸公司工作，月薪2000，老板却禁止他以私人关系接触并联系到客户，只肯分给他琐碎的助理工作。
单一的联系渠道给他的中国生活增添了些许险象，当他提出涨薪要求被拒，辞职时却被老板威胁要取消他的工作签证，理由是“当时带我来中国花了很多钱”。但签证余期还有两年，杰迪不想回国，在朋友的帮助下，他把签证挂进了其他公司。
义乌的夜景。
随后爆发的疫情改变了他的生活，各国的商人无法前来，很多订单的成交也转移到了线上平台。离开公司的杰迪终于迎来外贸单子纷至沓来的时刻，为很多国外的找中国口罩，拼多多，1688，各种可以找到工厂生产的便宜口罩，他就可以发货。客户一个个多起来，他就拉出一个满是客户的微信群，每天把找到的便宜货丢进去。很多时候，那些小额货物来自工厂的尾货清仓。
杰迪和他的朋友。
“Cheap，cheaper！”这是众多外商的第一诉求。杰迪的外贸策略就此稳定下来，“他们就要便宜的”，一头与工厂联系，接下中国工厂里的清仓尾货，一头转给来自中东、南亚、非洲的外商客户，他们需要更多便宜的产品。
做外贸需要灵活多变的沟通，申迪见识过这种“活络”的速度。在一家伊拉克外贸公司短暂工作时，她曾陪同外国客户去鞋底加工厂，客户提出想要联系生产鞋底模具的工厂。厂长会立即开始打电话，原本毫不认识的三方，在一个下午的两个小时里，火速从无到有地搭起线，在一个桌上喝茶，并达成了长期合作。
商贸城外做餐饮
外贸的数年云集改变了义乌作为县域城市的民俗风情。来自中东、云南等地的穆斯林，在商贸城周边形成固定的聚居区，不同国度客商的故乡之味融汇，独特多元的异域风情也由此而来。
义乌的一片墙壁涂有“我爱义乌”。
白天，各个国家的外贸商人或许有彼此交叉的工作联系，夜晚下班无事，就会赶往位于宾王商贸区的异域风情街，整条街开满水烟咖啡馆和中东土耳其餐厅，与此毗邻的，是有700多个摊位的浙江最大的三挺路夜市。
餐饮的聚集基于语言和文化的相近，“塔吉克斯坦人和土库曼斯坦人凑近，阿塞拜疆人则和土耳其一起玩”混迹义乌的申迪已经门清，而一家阿富汗餐厅的灵魂就是来自阿富汗老板店员，引来彼此认识的阿富汗朋友们。
水烟街的阿富汗咖啡馆。
2019年的秋天，义乌终于来了一个既会说流利中文、英文又会说波斯语的阿富汗人Rohman。他在水烟街开了一家阿富汗咖啡馆，名为翼云咖啡，墙面钉着阿富汗地毯，提供水烟和土耳其红茶。在此之前，Rohman和亲弟弟Latif在杭州上过大学，待了近10年。
上图：Rohman（站左）、QasemShah叔叔（站右）、杰迪（中），在咖啡馆。
下图：Rohman的弟弟Latif作为主持人负责一场晚会。
这家咖啡馆们成了阿富汗外贸商人们聚会的地方——每晚下班聚在一起打牌，看球，在混合果味的水烟缭绕里彼此吐出波斯语，见到朋友握手、脸颊相碰，老派的商人，把手贴在胸口，表达对朋友的敬意。咖啡馆的老板Rohman善于交际，整个晚上，他穿着西装转过每个桌子前，与宾客寒暄，直到凌晨歇业。
导演申迪第一次来到这里，是由土库曼斯坦的朋友引荐。她租下的房子离咖啡馆只隔一条马路，从此咖啡馆成为了她的常驻地，“架着拍摄机器天天都来。”他们由此打开了阿富汗外国朋友的关系网，新朋友在当晚告别前邀请他们：“明天我们要去看足球，你们来吗？”一群长着异域脸的小孩在义乌的足球场里快活地踢起足球，申迪把他们剪辑进短片。
导演申迪被邀请去看的球赛。©《循环的夜》
其实在义乌，属于阿富汗人们交际沟通的公共空间并不多。受疫情影响的惨淡生意，让阿富汗人开设的阿里亚娜餐厅店员就从70人锐减到20多个，凭借阿富汗风味自助餐点闻名的喀布餐厅也选择关闭。
对于很多年轻人来说，跟着本国朋友一起来义乌赚钱，第一个落脚点就在餐厅。杰迪也是如此，后来的闯荡里，阿里亚娜餐厅让他过渡下最难挨的日子。在餐厅工作，杰迪交到许多同样来自阿富汗的朋友，跟云南的中国店员学习中文。
他们与阿富汗
这两年，因为疫情和国内变化的政局，阿富汗几乎成了回不去的地方，直达的机票完全没有，即便从其他国家艰难中转，抢到稀有昂贵的机票，隔离政策也让人难以回到义乌。
一大群阿富汗外贸商人滞留义乌。每年如候鸟往返的QasemShah也已经两年没有回家了。
QasemShah给申迪看相册里的照片。©《循环的夜》
在申迪认识的阿富汗人中，64岁的QasemShah叔叔是和老家关系最紧密的人。作为拥有35位家人的大家庭顶梁柱，多年来的在外打拼在老家挣下了四层楼的商城——12间商铺，3层仓库，总计960平米的固定资产，大儿子打理着两间五金店铺，其他则出租给他人。
回到阿富汗时，他的生活与在义乌迥异，换上传统的长衫和帽子，8个儿女和他们的孙辈和他在一起生活。每天上午与朋友见面喝茶，到了下午下班，他就牵上自己的孙辈，一起逛街吃冰淇淋。
这样的生活久未来临，他的手机里存满了家人发来的合照，不时翻看。QasemShah的年纪渐长，65岁后的商贸签证将不易领取，儿女们也成年成家。二儿子希望有一天能接替父亲的候鸟生活，联络两地的货物流转和生意。
对于许多离开阿富汗的故土，独在异乡的外贸商人们，远离了阿富汗社会的各种传统，也是在新的地方建立起新的关系。申迪在日常的相处中明白，“他们在一个更加自由和安全的地区，然后这个地区又能够让他们赚到钱，而且赚了不少”，比如年轻人就与在阿富汗的生活截然不同，不用急着结婚。
离开阿富汗时，杰迪明白家乡没有很好的工作机会，他希望从未知国度创出一片自己的人生。五年过去了，杰迪熬过堪堪温饱的关口，收入逐渐可以养家，每个月，他把挣来的钱交给父亲，也是对远方家庭的责任和滋养。
杰迪带着QasemShah行驶在路上。©《循环的夜》
Rohman和弟弟在中国彼此相依12年，现在几乎完全和家里断了联系。为了必须要回去的办事，他才回到阿富汗两三天，那里不再有他的生活痕迹。
他希望自己能够在中国过上自己想要的生活。浪漫的想象里，他可以携手自己的中国爱人，走出自己的家，沿湖边散步，每一天。