在达喀尔，看非洲最棒的艺术
达喀尔双年展是非洲大陆上历史最长、规模最大，也是最为重要的双年展，它向世界展示非洲艺术家，唤起人们对于非洲艺术的关注，也提升了非洲艺术从业者的国际声誉。第十四届达喀尔双年展近期在这座作为塞内加尔首都的海滨城市落幕，其集中展示了59位艺术家和艺术家集体的作品。本届双年展的核心主题是创造、想象和发明，展览并没有局限于展区，而是融入到城市的各个角落。艺术与生活在达喀尔的街头交织。让我们一起跟随作者的步伐，走近达喀尔双年展，感受非洲艺术的魅力。
——编者按
在塞内加尔首都达喀尔，参加双年展的人们似乎患上了“错失恐惧症”。
在今年达喀尔双年展的某场展览开幕式上，你在惊叹于伟大的艺术品和精美的服装的同时，可能也在害怕错过其他开幕式上的精彩时刻。你忍不住会想，此时此刻，在这个海滨首都举办的其他五场开幕式上发生了什么呢?
这是那些有幸来到达喀尔参加今年双年展的人所面临的（令人愉快的）难题。达喀尔双年展已成为非洲大陆上最大——而且绝对是最酷的——当代艺术活动之一。
一位DJ在达喀尔科帕卡巴纳海滩俱乐部表演。
本次双年展于5月开幕，一直持续到了6月底。这可以说是达喀尔热闹的文化盛会的顶峰，吸引了来自世界各地的艺术家、收藏家和潮流引领者。
事实上，人们随时都可以在达喀尔享受艺术，这是件轻松而又鼓舞人心的事情。这里到处都被艺术和风格装点着；因为缺乏时间或金钱而被排除在双年展之外的人，只要随便沿着任意方向走几步路，便能切身体验艺术。
我公寓外面的沙子路就像是一幅拼贴画或者浮雕，每天早上都会因为爪印、摩托车滑行痕迹和散落的九重葛花变得焕然一新。沙子路上有张摇摇晃晃的保安椅，它由破旧的独木舟制成，这是静物画；水果摊贩则用芒果和伞创作出了现代雕塑。
不去派对你也可以看到漂亮的服装。在某个星期五，你随便在哪个街角待上10分钟，一定会看到一群人，戴着前卫太阳镜，脚下踩着尖头拖鞋或时髦高跟鞋，身着闪闪发光的“bazin boubous”（一种精美的锦缎棉质长袍)。
在达喀尔市中心火车站前的一场表演。这是达喀尔双年展期间数百场活动和展览之一。
今年双年展期间在前司法宫展出的艺术品非常令人惊艳。但人们来这里不光是为了欣赏策展人所挑选的艺术品，亦是为了来看看这座半是废墟的建筑——它寂静的法庭、中央庭院和坍塌的天花板。政变的发动者、潜在的暗杀者和反对派政客曾在这里接受审判。后来，这座建筑的野兽派混凝土墙开始出现裂缝，人们十分担心它会倒塌。最终，它在20世纪90年代初被弃用。
但直到2016年——即这座建筑被弃用24年之后，它仍然屹立不倒。于是，它重新打开大门，成为双年展的主展场。
双年展艺术品及相关展览。在前司法宫的某个法庭上展出的“De Cruce”，作者是伊曼纽尔·图索尔（Emmanuel Tussore）。
我在这座建筑的大厅闲逛时，会产生一种感觉——这种感觉我时常在达喀尔体会到。特别是，当我坐在一辆黄色的出租车上，车子在达喀尔的滨海大道上疾驰，收音机则在播放催眠的苏菲圣歌，就会产生那种感觉。左边，透过被太阳晒得发白的棕榈叶，可以看到绵延数英里的苍茫大海；在右边，祈祷的呼唤声自远远近近的清真寺回荡。
这是一种甜蜜的怀旧感。身在这个我称之为家的城市，我对自己尚且还在经历的这段时光产生了一种怀旧感。
然而，这座城市每天都在变化。工程机械的铿锵声、刺眼的建筑灯光、一卡车又一卡车的水泥都导致了达喀尔的变化。这种变化有时似乎是按小时在进行的——平顶的公寓楼突然就从棕榈树丛中冒了出来。
上图：工程机械的铿锵声、刺眼的建筑灯光、一卡车又一卡车的水泥都导致了达喀尔的变化。这种变化有时似乎是按小时在进行的。
下图：达喀尔瓦卡姆区的海岸线。
因此，真正有资格对达喀尔产生怀旧之情的人是见过从前那个达喀尔的人——那时，城市随处可以看到大海，路上的车辆、污染和房地产投机也要少得多。
今年双年展的主题是I'Ndaffa（塞雷尔语，意为锻造)，看来倒是十分贴切。在美术馆外，达喀尔的金属工人正忙着用钢筋打造一座新城市。
Plateau位于达喀尔的市中心，装饰艺术和新苏丹建筑在这里融合。其入口处计划建造一座公寓楼；它将会主宰这座城市的中心。
上图：在达喀尔旧机场展出的“The Sigui Experience”，来自Nio Far品牌。
下图：在Douta Seck展出的“I will come to see you, as often as I can”，作者是艾琳·安东尼娅·黛安·里斯（Irene Antonia Diane Reece）。
一座由玻璃和混凝土砌成的块状建筑正在一座低矮别墅的小住宅郊区拔地而起。这一地区名为Mamelles（意为乳房)，源自这儿的两座小山。一座上面有个灯塔，另一座在一个朝鲜人建造的苏联风格雕像的旁边。
这座城市正在经历的变化也反映在住在这里的艺术家的作品中。一些艺术家就在街上工作，亲眼看着这座城市的变化。其中一位就是奥斯曼·姆巴耶（Ousmane Mbaye)，这位高档家具设计师曾是冰箱修理工。
在迅速高档化的恩戈尔地区，前街头艺术家萨迪奥（Saadio）正在享受着自己商业上的成就。他向我展示了他最近的作品，画面上有滑板车、雀巢咖啡、收音机、猫以及颜料，这些都是达喀尔日常生活的一部分。他朝着自己最近完成的一幅画挥动着手臂，画中，一名警察拦住了一位出租车司机。
达喀尔恩戈尔区的画家萨迪奥。
他说：“我画的是交通和污染。”我过了一会儿才意识到，这不仅是这幅画的内容，也是整幅画的主题。也正因如此，他才把这些块状建筑画成了黑色和灰色。
双年展的成功和该市更广泛的艺术场景推动了建筑和高档化热潮，这一热潮正在创造一个新的达喀尔。
但可以肯定的是，这座城市不会变得面目全非。即使被灰色的污迹覆盖，萨迪奥的画布上也有许多他自己的标志性色彩以及这座城市的标志性色彩。
上图：雕塑家马拉夫·索乌（Malaw Sow）在达喀尔的沿海公路上进行创作。
下图：达喀尔沿海公路上可看到艺术家迪亚吉·迪奥普（Diadji Diop）的雕塑Naaw Naan。
即便发生了这么多变化，达喀尔的自然场景也很难完全消失。街头小贩会在保时捷和马车之间穿梭，车上的司机手握方向盘或缰绳，而这些也反映在正在出售的大型镶金框的画中。
不变的还有波光粼粼的大海。海天一色，几乎分不清何处是天，何处是海——特别是当哈马丹季节干燥、多尘的风吹过之时。同样不会消失的还有岸边的火山岩。它们就像巨大的浮石一样，艺术家凯欣德·威利（Kehinde Wiley）工作室的名字“Black Rock Senegal”（意思是黑色岩石塞内加尔）便是由此而来。
达喀尔的火山岩。
无论达喀尔如何发展，缠绕着豇豆三明治（这座城市的一种经典早餐）的纸永远不会消失。这种纸曾用到几十年前的报纸上，有时候也用于孩子的家庭作业或者选票上。
双年展结束，我自然会怀念这段时光。可是人群离开之后，我却可以独自漫步在前司法宫，品味从前那个达喀尔的韵味。最终，可能大家都会怀念起它的那种韵味。