“古玩的体验是精神上的、物质上的，更是人性上的”：看不一样的古玩故事
“收藏圈的人，女孩子不要嫁。”
12月23日晚8：00，在与全国60家书店&读书会社群联合发起的《古玩的江湖》线上新书分享会中，图书作者杨青说，这是书中主人公和她笑谈的一句话，“这也不是他的玩笑话，他那时很严肃地说过，自己的眼睛，是收藏家的眼睛，是深不见底的。他以此来告诉我，收藏家的人心，的确很复杂。”
玩古玩，究竟是一种什么样的体验？古玩江湖人又是一种什么样的人生？收藏的背面又是一个怎样的世界？
当晚，作者杨青与近120个微信群的2.7万名书友，以语言的形式，用一个个精彩的江湖故事，带领书友们走进古玩的江湖，了解古玩圈那些不为人知的潜规则，领略资深藏家独特的个人鉴宝经验，看古玩行里的那些造假内幕，以及如何提高艺术审美品位。通过本次分享，也让我们观看到了古玩江湖人的另一种人生。
活 动 回 顾
古玩江湖：
玩古玩究竟是一种怎样的体验
文 | 杨青
大家晚上好！我是杨青，是一名写作者，也是一位图书编辑。今天，很高兴跟大家分享我在广西师范大学出版社出版的新书——《古玩的江湖》。
这本书，其实是三年前我对一位收藏家的采访录。整本书按这位藏家对古玩收藏的得失心情分为三个篇章——“好得不得了”“欢喜得不得了”，以及“后悔得不得了”。在三个篇章中，按照古玩的门类，比如黄花梨、宣德炉、印章石等等，又分为十二个章节。
但这本书其实并不是传统的古玩鉴赏指南。三年前，当开始采访这位藏家时，我对收藏圈并不是太了解。因为之前采访过一些艺术家，一开始就以为，采访这位藏家，也是请他来通过自己对收藏物件的鉴别，谈谈他对每个艺术门类的审美理解。
但采访进行得不太顺利，因为这位藏家不擅言辞。后来我们在用餐休息的时候闲谈，他和我开玩笑：“收藏圈的人，女孩子不要嫁。”他给我讲了许多古玩圈的内幕和故事，以此告诉我，收藏圈尔虞我诈，人心复杂。这也正是这本书的由来，他想要通过这本书，给后辈提供一些经验和借鉴。
所以在图书内容上，我们也调整了原来的方向，将重点放在他的收藏故事上——以他在每个门类中的收藏物件为引子，从自身的故事出发，深入浅出，来体现他对这门艺术的鉴别经验与审美理解。
今晚，我将用分享故事的方式，通过三个部分带大家一起进入古玩的江湖，领略古玩江湖人的人生日常。第一部分，是给大家讲古玩江湖一些不为人知的规则，带大家先了解这个世界。第二部分，给大家展现，在尔虞我诈的古玩江湖，这位藏家是如何打怪升级的；第三部分，则回归到艺术和审美本身，给大家分享这位藏家一些独特而有趣的鉴别方式。
1
“骗来骗去”的江湖规则：古玩圈是没有菩萨心肠的
对于古玩圈，稍微有一些了解的人都应该听说过“鬼市”，所谓的“鬼市”，其实指的就是一些早早就开门的古玩交易市场。对于玩古玩的人来说，每天起早摸黑进入“鬼市”淘好东西和老东西，是一个常态。各色各样的玩家，经常天未亮就在“鬼市”上来来往往了，他们也因此很形象地被称为“牛鬼蛇神”。
既然是“牛鬼蛇神”活动的世界，那就代表着，这个世界和我们日常生活的世界，一定有着不一样的地方。
在采访中，我们书中这位主角藏家，最常跟我讲起一个江湖规则——如果因为自己眼力不够上当受骗，那就要心服口服。相反，如果因为自己眼力过人，骗得了别人，那也是自己的本事。这条定律也基本贯穿整本书的始终。
比如这本书中写到他关于紫砂的收藏故事。故事的开端，是一位同行的朋友请他帮忙去看一只陶刻大家邵云如的紫砂花盆。这只花盆看着非常干净，不太像老东西，看的人都不敢买。
这位藏家到了朋友家，他先看了看上面的山水画，只见线条刻得行云流水，可以看出书画功底非常好，基本可以断定这是个好东西。这位藏家不止一次说过，书画，是鉴定一切古玩的准绳。接着，他装作漫不经心地把花盆翻过来，偷偷去看花盆底，因为如果是老东西的话，花盆底就会有很多白圈圈。为什么呢？因为长久使用的花盆要浇水、施肥，水带出的碱性物质会从花盆底的孔眼流出，干燥后吸附在孔眼周围，形成白霜。这个看似简单的经验，现代都市人却很少知道。
我们先不说结果，大家有没有发现，他提到的，是“装作漫不经心”、“偷偷”去看花盆底。一般情况下，同行其实不会随便帮别人看东西。一是东西不好说出来得罪人。古玩界靠眼力吃饭，相当于间接讽刺对方没有水平。二是如果东西好，那也一定不会摸着良心说东西有多好，因为东西好自己一定会想买，说出来了，对方自然而然会涨价。
其实看到花盆底，他已经断定这只花盆是一只真品，因为他瞄到底下有一溜的白圈圈。但他仍然把花盆搁在手里，掂量来掂量去，然后装模作样说：“真的假的还真不好说。”所以，即使这是个真花盆，对方可能也要等到听说他高价卖出才知道。通过这种方式，这位藏家就用低廉的价格把这只花盆买到了手。
如果这件事发生在我们的日常生活里，大家肯定会觉得，这是在“欺骗”朋友。包括之前有很多人读了这个故事，就感叹这个人太坏了，非常气愤。但这其实是古玩圈的一个常态，大家也认同这个规则，按照他们自己的说法，是各自凭手艺吃饭。被骗的人，即使很生气，但也要认，认自己眼力不够好，技不如人。
反过来，你既然可以以眼力来讨别人的便宜，同样，当你眼力不够时，别人同样可以来讨你的便宜。
这位藏家早年入门，是因为爱画画，但因为家境贫寒，身体状况又不好，入了古玩这一行。因为这一点文人之心，他就特别崇拜圈内一位画画的长者。有一次，他收到了一把紫砂界一代宗师顾景舟的光束壶，就毕恭毕敬拿给这位长者看。长者看了壶后告诉他，这把壶是仿制的，大概就值一百块钱，把壶贬得一文不值。
藏家听后很沮丧，就以九十块钱的价格把这把壶卖给了一位扬州的老藏家。而今天，在这位藏家的店里，这把壶的标价达到了八十万。不仅如此，这把壶卖出后，那位长者又找上门来，听说他以九十元的价格出售了这把壶，吓得跳起来。为什么？因为长者是想用这种方式，用最便宜的价格来买这把壶。
在古玩圈，鉴别的经验，在古玩界相当于利益的命脉之争，同行肯定不会告诉你。用这位藏家的话来说：古玩圈是没有菩萨心肠的。
一件古玩，一旦卖，即使价值一百万，你只卖了一块，你也得认。一旦买，你花了一万，即使只值一块钱，你同样也得认。你可以后悔，可以扔掉，可以送人，也可以继续蒙人，但不能回头去找别人的麻烦，也不能加价赎回来。如果你不遵守这个规则，下一次就没有任何人愿意和你产生交易。
即使很生气，但行有行规。唯一可以做到的是，这次亏了，那就回去认真学习相关的鉴别经验，下次有机会再从对方身上讨回来，大家也都无话可说。
2
“人心隔肚皮”的心机boy：买卖是一场纯粹的心理战
上文我们讲述了行走古玩的江湖中，一条重要的潜规则。而从这条潜规则中我们也可以了解到，古玩圈尔虞我诈的这一面。出于利益的驱动，造假、障眼法、以及圈套等各种伎俩，也在古玩生态链上生机勃勃地存在着。
我们这位藏家，早年从“铲地皮”做起，所谓铲地皮，就是游走在最底层，挨家挨户搜罗好东西。同时，他当年迫于生计，所以和很多圈内人一样，亲手做过假铜钱，仿过假炉子和假书画。不仅如此，他还非常善于揣摩对方的心思。
大约在十六年前，这位藏家去江苏南通的古玩市集摆摊子。他在别人的摊子上看中了一只小小的梅花琴炉，这只炉子有两只梅花耳朵，还有一枝梅枝从炉子的耳朵一直向下蜿蜒，到琴炉的肚子上，还有两三朵盛开的梅花。炉子用的是宣德炉的三足形制，矮矮的，又灵动又敦厚。这位藏家看得爱不释手，但他拿起来后发现，这只琴炉的侧边肚子上有个蚕豆大的洞，这相当于是个破炉子。破炉子当然很便宜，最后他花了四百块钱就买下来了。
但接下来，他怎么把这只破炉子卖出去呢？他把炉子拿回家，用锡和铅去补，为什么不用炉子本身的铜去补，是因为新铜很亮，而且又很稳定，需要几百年，才能氧化成现在的样子。锡和铅容易打磨，而且很容易被氧化，上包浆。
用锡和铅补好后，他就拿一支强力胶、一块纱布、一支羊毛刷、一小碟香灰，将浇水和香灰混合在一起，在补洞的地方来回刷，使香灰的颜色和其他地方融合在一起。这是为了使它能骗过内行人的眼睛。
他又在补洞的旁边擦了点强力胶，然后从别的地方铲了一点老铜锈黏上去，干什么呢？他造了个假洞，用障眼法声东击西。他把这个炉子带到了淮安，炉子摆出来，有人过来看，果然就盯着有铜锈的地方，他就建议对方抠抠看，一抠，里面是完好无损的，对方兴高采烈买回了家。
又过了段时间，他在上海古玩市场溜达，又发现了这只炉子，只是它现在被烟熏得黑不溜秋的，因为对方发现了这个破洞，想补救，但手艺太差。这位藏家又用非常便宜的价格把这只炉子买回了家。
买回家后，他着手把烟熏清理干净，然后开始第二次修补。这一次，他用颜料从锡补的洞向四周过渡，补完后，他故技重施，又在破洞旁边敲了个小坑。有一位连云港的同行看到了，用手指抠了抠小坑，发现里头完好无损，又把梅花炉子买走了。
这位藏家就把这只小琴炉，称为自己的“发财炉”。
从这个故事中，我们可以看到，造假既有技艺的造假，同时还有对别人心思上的揣摩。
这位藏家刚进古玩行的时候，玩的是铜钱，一是因为铜钱成本低，二是铜钱基本家家户户都有。但是收了一段时间后，他发现，这好像并没有什么利润空间，因为每家每户的铜钱数量并不多，基本两三个，四五个。而且在当时的集市上，买卖铜钱也非常常见，大家对价格都心知肚明。
有一天，他在集市上溜达，遇见了几个专门做假铜钱的河南人。刚开始他只是好奇，站在一边看看，但他忽然灵机一动。他想到了一个方法。什么方法？他从这几个河南人手里批发了一大批假铜钱，然后拿到集市上，以将近十分之一的价格进行售卖。
时间一长，老百姓就觉得，咦，怎么铜钱这么便宜了？通过这种方式，他慢慢把集市上的铜钱价格都压了下来。价格压下来后，他就以低廉的价格，对周边老百姓家里的铜钱进行大批量收购。但实际上，他的铜钱是假的，人家的真的。他以假乱真，混淆视听，压低了成本。
在古玩的江湖中，“人心隔肚皮”也是个定律。有时候，买卖甚至是个纯粹的心理战。
在这位藏家所在的小镇上，有户祖上家境殷实的人家，流传下来一只明代的桃花玉杯。大写意雕工，非常美。想要这个玉杯的人很多，但是主人很少让别人看。我们这位藏家，也是从18年前就开始惦记这只桃花杯，但因为没钱，一直等到积累了一些资本，才去找主人谈。
他知道一些同行找这位主人谈过，他猜测，其实桃花杯的主人根本也不知道这只桃花杯值多少钱，他想来想去，就想了个小计谋。
他跑到对方家里，只问对方他家还有没有其他老东西卖？
对方拿出了二十多张民国纸币，这位藏家明知道市面上这样的纸币是七八块钱一张，但是他故意说，那么你给我二十块钱一张吧！对方还不肯，涨价涨到三十。但这位藏家很爽快就答应下来了。用意在哪里？是要给对方树立一个形象——这个家伙比较傻，可以当作冤大头。接着，这个冤大头又故意以双倍的价格买了他们家一个铜香炉。买完后，他就问主人，他的桃花玉杯多少钱？对方果然不知道多少钱，但因为放松了警惕，就让他来开价。他知道以前有人最高开价到三万，他就说，四万吧！对方连连摆手，最后六万多成交。
实际上呢，这位藏家对这只桃花杯的估价是一百万。成交后，双方都觉得赚到了。但不可思议的是，后来这只桃花杯流经他手，市场价达到了六百八十万。
这几个关于心机和伎俩的故事，其实都是这位藏家讲的几个反面例子。他一直强调，分享这些故事，不是为了让大家去学，而是让大家尽可能去揣摩卖家的心理，这样才能避开令人意想不到的雷区。
3
独家鉴别方式：回到古代的生活和历史中去，去想象一件古玩的生活
其实，古玩最核心的还是依靠审美和认知水平的比拼，古玩也不能全靠赌。这位藏家说，一件古玩的鉴定，整个过程就是要完成一个重要的逻辑判断——为什么这个东西是真的。
那么如何完成这个逻辑判断？其实就是下苦功夫、笨功夫，去看，去体会。他说对于一个收藏爱好者，考验的始终是那一份真心。对于这一点，这位藏家也开诚布公地分享了很多他独特的鉴别经验。
就拿辨别瓷器来说，这位藏家一直强调，要去博物院看。为什么呢？因为博物馆的瓷器不但能保证是真的，工作人员还会帮你标注好准确的名称、年份、特点。
在瓷器中，很多人都知道成化瓷非常有名，但其实它有雍正窑和成化窑之分。因为雍正也是成化窑的超级粉丝，他就让当时的官窑仿制了一大批，从原料到工艺、落款，几乎完全一致。
为了搞清楚这两者到底有什么区别，这位藏家去办了一张南京博物院的年卡，因为在南京博物院，成化官窑和雍正官窑刚好被被放在两个橱窗里，他就每天去，来回跑，对照着看。最后发现，唯一能分得清成化窑和雍正窑的，只有釉水。成化窑用的是开采自阿拉伯地区的苏麻离青料，随着产量降低，明朝政府后期开始开采回青料，并且一直延用到雍正时期。
看瓷器，还不能光看整件，还要看碎瓷片。但是，到哪里去找信得过的真的碎瓷片呢？一般情况下，我们会认为，只有墓地才会有。这位藏家想了一圈，他想到了古井。在这位藏家的老家江苏盐城，从唐宋到明清时期，家家户户都有水井，只是到了今天，老井已经被淤泥填满。他就想，古代的人在井边打水用，难免像瓷器一类的生活用品，会冷不丁掉进井里。
这位藏家就选择大半夜去淘井，他把井砖都拆开，然后沿着井的一圈向底下挖，果然如他所料，当挖到七八米以下，总是能挖出几个唐宋明清时期碎了的盘盘罐罐。所以这位藏家就说，认识一件古玩，有时候是要回到古代的生活和历史中去，去想象他们的生活。甚至像他以古法仿制艺术品一样，回到古代的工艺和审美中去。
把这些瓷片捡回来后，这位藏家把它们洗干净，他一闲下来，就对着瓷片看。看也很讲究，要看釉面对光的折射，对着光是一种什么感受，直接看是什么感受。釉里面的气泡是一种什么感觉，胎体的细密度和釉在一起会有什么差别……
为什么要反复看瓷片？他认为，在反复看的情况下，可以形成视觉记忆，当看得够多，记忆会瞬间替你作出判断。这也是为什么以前宫廷或大户人家出来的人眼光都特别毒，就是因为他们平常看到的都是好东西，不好的东西，一看就不对。
这对于看其他文玩，也同样是成立的。从反复看到建立认知，其实是一个漫长的过程。在这个过程里，首先要建立的是审美。无论是每个时代，还是每一件古玩的使用者，都会有它特定的审美法度。所以这位藏家说，有些鉴别其实很简单，看什么人用，看用的人喜欢什么。
大家都知道，黄花梨用具一直是文人最喜欢的。为什么？因为从审美角度来说，黄花梨从各个方面都非常契合文人的审美特点。
在气味上，它有一种历经千百年的醇香，这种味道，很尖锐，但是又很细致入微，它是慢的、深入的、难忘的，不是那种冲得一下子让人懵掉，而是让人精神打开，能透过你的鼻子，一直传到你的大脑，让你产生一种记忆感。
其实无论是黄花梨的香，还是它忽断忽显的水波纹路，呈现半透明温润感的琥珀光，都是若隐若现的。这很像一幅中国传统山水画，茫茫大江之上，只画一艘小渔船，船上一个小钓翁。小船的一半还隐在江边的芦苇丛中，这是中国文人崇尚的艺术审美。
所以这位藏家说，认识黄花梨，不仅仅要从它的纹路、色泽等外在特征去识别，而更应该去体会它的气质。
讲到这里，大家会发现。其实古玩的江湖玩的是很多重的东西，有规则、有人心，但更重要的，还是技艺、认知、审美等硬核的内容。就像我们今天的分享主题：玩古玩，究竟是一种怎样的体验？其实在序言中可以找到一个答案——体验是精神上的，也是物质上的，更是人性上的。
这位藏家大半辈子出入古玩圈，是为生意，也为兴趣。也许正是最初始的喜爱，才会使他本身绞尽脑汁去了解古玩本身，才有了这本书中丰富多彩的独家鉴别经验，帮助他在这个古玩的江湖里站稳脚跟。但也是这份初心，使他在过不惑之年以后有反思有悔悟，决定打破行业的规则，以书的方式，把古玩圈的这个侧面呈现给大家，给后辈提供经验和借鉴。
在我这个圈外人看来，整个采访过程其实更像是在观看另一种人生。这种人生和我们日常生活相去甚远，它所拥有的边界、道德，更宽泛，也更残酷。这种人生，也是美和恶的交替。作为采访者和写作者，更希望的是，能带大家到这个既生动同时又有点残酷的世界一起玩一趟。
作者杨青的精彩分享，让我们聆听了精彩的收藏故事，了解了古玩江湖的规则，最重要的是，学到了许多鉴别古玩的硬核知识。想了解更多精彩的内容，推荐大家阅读杨青老师的著作《古玩的江湖》。相信大家读后，对古玩本身及整个古玩行业和生态都有相当清晰的了解和认识。
【活动图书】
《古玩的江湖》
作者：杨青
广西师范大学出版社，2020.10
本书是一位资深藏家由收藏圈最底层起家、行走古玩的江湖几十年的精彩故事。全书按照其收藏的得失心情，分为好得不得了、欢喜得不得了、后悔得不得了三辑，共涉及十二个古玩大类，包括字画、玉器、瓷器、紫砂、印章等，并以之为线索，讲述其在古玩的江湖行走多年的种种傍身绝技和心得体会，更揭露了圈中内幕及古玩作假技术，分享了鉴别古玩的硬核知识。其平实跳脱的语言风格、狡黠生动的叙述口吻，不仅拉近了读者与古玩的距离，更为大众上了一堂生动高雅的文化审美课，在提升大众文化修养的同时，亦传扬了中国传统文化。
近期新书：
— end —
如需转载请注明出处
合作请联系微信号：yujiang579
点击阅读原文
即可购买活动图书