黄菊：我的文字是胖的

几年前，偶然翻到公众号「行李」，喜欢，立即点了关注。字与句并不新奇，但饱蘸情感，像是万马奔腾的瀑布，经过悬崖绝壁后汇入小溪，水流就在那儿。

和黄菊聊完之后，才知道，她的写作方式是：“如果条件允许，我会和采访对象一起生活一段时间，聊很多次天。之后再把素材放上一段时间，当不再因为扑面而来的信息一惊一乍时，才能写出那种长风浩荡一样的东西。”

将心动汇成河流，一字一句流淌出来。

文字也不只是字，声音、画面、空间……多向度的书写，让我在读黄菊的文章时能感到她笔下四周声与光的此起彼伏，微妙地涨落。

每篇动辄一万多字或几万字的体量，对于老粉来说早已习惯。

“去年整理一个人的采访录音时，我发现我们几次下来聊了81万字，我不是就某个新闻事件去采访他，而是希望去梳理这个人的生命历程，他到底是怎么长成今天这个样子的？当我在写文章时，没有别的考量，我只关心有没有把事情讲清楚，讲好了，是5万字就是5万字，是5千字就是5千字。”

也因为这样，黄菊觉得自己的文字是胖的，也曾经想要学着写得瘦一点，瘦不下去，就胖着吧。

今年，「行李」10岁，我约着在成都生活了多年的黄菊一起聊了聊。她的家里最多的是书和各种款式的地图，看着它们，你会想象她脑子里翻腾过的思绪，她脚底下踏过的道路，当旅行和写作在某个点上汇合，会是怎样的电光石火？

黄菊

旅行写作者

人物访谈公众号「行李」创始人

著有《荒野志》《寻隐记》

《仿佛若有光》等

未发表

有的故事很漂亮，但我没找到动心的点，就不可能发表。

相约去家里采访那天，黄菊提前到地铁口接我，再去拿了快递，一箱有机蔬菜，“你别看它们在箱子里这样，在地里时可好看了。”蔬菜来自黄菊曾经的采访对象，她为他们写下「行李」史上最长的文章《王成&夏瑞莲：大河恋「送菜」》。

回过头来看「行李」的采访对象，他们几乎都是背对城市的人，或者是非知识分子，他们生活在乡野，或是把整个内心世界敞开给动植物世界，而非人类社会。

这并非黄菊有意识的选择，“突然他（采访对象）来到了，而你会不会动心，这个动心也不是我能决定的，我的电脑里有一个文件夹叫未发表，里面有10多位采访对象，有的故事很漂亮，但我没找到动心的点，就不可能发表。”

·2020年，黄菊在四川一座茶山上制茶期间

YOU成都：这些未发表的采访对象，他们会生气吗？

黄菊：你没有动真情，对方也能感受到，你选择的这些人并不是渴望被发表的人。事实上，我们渴望的是真正的交流。也许等到另一个时候，采访还会重启。

YOU成都：你是从什么时候开始旅行的？

黄菊：十几岁时，因为看了《湘行散记》而开始了所谓的旅行。我本科是在湖南上的，第一趟真正的长途旅行是从长沙去凤凰古城。沈从文的凤凰是从现实里抽取出来重新构建的，但眼前的凤凰也很迷人，你会看到人们现实的生活那种很生猛的样子。

那个时候的凤凰酒店很少，还没有国际青年旅舍，我们就住在一户人家楼上，冬天从被窝里起来，就有热饭吃。后来回想，那是我心里最好的酒店，它是一个真正的活的，有人在的，有人情在的，有饭香在的地方。

我们爬到南方长城上晒太阳，躺着睡觉，觉得好逍遥，整个长城漫无边际地蔓延开去。到现在我也会这样子，也会告诉我女儿，我们可以在任何安全的地方躺下来，把书包做枕头睡觉。

后来，跟着一本书、一部电影，或者一个好听的名字，我在世界地图上做了20多年的旅行者。

·2012年，黄菊在呼伦贝尔大草原采访牧民

YOU成都：现在还会频繁旅行吗？

黄菊：现在孩子在成都上小学，寒暑假的3个月，我们会出门旅行，其他的9个月我用来消化旅行采集的“猎物”，每天孩子上学后我开始写作。

我们常常从家里走路到春熙路去吃一碗脑花面，这个过程未尝不是一趟旅行。我们走路，观察周遭，用体力、耐心、毅力，一直走下去。

什么叫旅行？你走了一段路，这段路可以在任何地方，比如说从我这个地方走到厨房，这也是旅行。只要你心中所想能够把它变成一段旅途，它就是一段旅行。我早已经不分远处和现在了。

·2019年，黄菊的喜马拉雅山坡寻访绿绒蒿之旅

YOU成都：10年前，是因为什么做的「行李」呢？

黄菊：这要从认识老赖开始讲起。那时我在重庆，有一次朋友来重庆看我，我去为他订国际青年旅舍。当时重庆只有两家，一家在南滨路，一家在磁器口。

嘉陵江边的磁器口，冬天时水汽很大，晚上奶白色的雾汇集在江面上，像棉被。到了白天，雾是非常具体的，一丝一缕从江面飘到空中，慢慢拂过你的身边，飘走，再来一层，经过几个小时，抽丝剥茧一样，雾飞升到空中，磁器口就露出来了。

我去的青年旅社叫纯真年代，一栋两层的木楼，推门进去，房子很深，吧台很小，吧台和后面墙上全是手绘的地图，吧台里边坐着一个人，埋头不说话。吧台旁的书架上一半是书，一半是杨德昌、侯孝贤等导演的DVD。

后来才知道吧台那个人就是老板，他也是我现在的老板、朋友，我们酒店集团创始人老赖。那是我和老赖的第一次碰面。

后来我去北京工作，和先生石头结婚，2014年决定离开北京。对我来说，北京是文化集中地，是舞台，但不是文化的生产地，而我们已经30多岁，应该变成文化的生产者。

刚好那时老赖在雾浓顶遇见一栋屋子，想改成酒店，邀我们去长住。当时我在《中国国家地理》工作，前景光明，但我就想去那个村子里，因为我一直有个理想，给一个小地方写一本书，人类学称为民族志，我把它称为新的地方志。

当时先生在北京开咖啡馆，刚要往上走了，但我坚持要去云南，他也非常支持，我们就离开了北京，当时我已经怀孕6个月。

后来因为种种原因，民宿的进度延后了。我们选择来到成都定居，一是这里有很多朋友，二是觉得成都是中西部的缝合线，大门一样的。来了，总要做点事，于是开始着手做「行李」。

号开起来，做什么？我毕业以后一直在做人物采访，就决定继续做。当时我给老赖提了几个要求，最主要的是不要管我，独立的传统从那时就开始了。老赖的酒店集团后来做得越来越好，但是「行李」基本上绝口不提酒店。

就这样,「行李」做了10年。

·采访嘉宾：怒族人金国

YOU成都：如此庞大的采访量和写作量，会不会觉得很消耗自己？

黄菊：不会，我觉得好幸福，爱是不会让人感到消耗的，爱只会互相滋养对方。

大家看完我写的人物故事，可能不会记得什么具体事件，但会记得这个人的性情，他的生命状态。因为这也是我在采访过程中探寻的。

我觉得真正塑造一个人的其实不是外来的知识，知识会包装我们，会武装我们，会美化我们，或者会异化我们。所以我采访了很多不读书的人，他们纯粹依靠本能生活和表达，他们的生命状态比我见过的许多厉害的读书人都更加完整，也更加吸引我。

·黄菊在塞尔维亚采访

做妈妈

要做这么多家务活，写东西就变成了一个特别好的事情。

重新回到路上，码表上的温度开始一点点上升，46℃、47℃、49℃……52℃！地面的强光和热风一起灼伤眼睛，几乎睁不开。同时，大风逆向袭来，一堵看不见的、宽几十公里的风墙拦着我们，连下坡都骑不动。前后左右，龙卷风一样的沙尘逐一靠近。

我们找桥下、废弃房屋的墙根、交通牌投下的影子，找任何一个可以稍微遮挡太阳的地方，最后不得不躲进涵洞里。两小时后，再次上路，天气愈发热了，还有一个接一个的上坡。

四月哭了。在热风里，一边绝望地失声痛哭，一边艰难地爬坡……

去年暑假，黄菊带着8岁的女儿四月和15岁的侄女从敦煌骑行到西宁，路上她们发生了许多故事。黄菊在记录这次经历的文章里写道：自然的壮丽及危险，文化的多元及困境，这些一点点撞击着我，也撞击着四月。她在刚满四个月时踏上旅途，此刻八岁四个月，在路上走了八年。她对陌生地的开放度，对艰苦环境的耐受力，作为妈妈兼旅伴，感激之余，更多的是为她高兴。希望她带着强健的体魄和健全的人格，渐行渐远，直到自己变成道路。

·骑车经过52度高温的沙漠

·骑行途中翻越3900米的垭口

今年暑假，她们将结伴骑行从成都到香格里拉，以这样缓慢、艰难、虔诚的方式，拜访一座又一座山。

YOU成都：一年中，在成都做妈妈的9个月里，你的日常一天是如何度过的？

黄菊：每天5点起床，先生和女儿还在睡觉，我坐在这里打坐，周遭都是昆虫的鸣叫，天慢慢亮起来，鸟儿啼叫，感到自己就像在森林里隐居修行的人。

5点半，楼下会响起扫地的声音。今天，我也去扫了地，每扫一下都触目惊心，我觉得我扫的声音太大了。

6点，开始给先生和女儿各做一套早饭。先生以前把工作停了，陪着我到处出差，给我们做饭，他做得太好了，有95分，我至少要做到75分。

吃完早餐，我和先生一起送孩子到学校门口，我再送他到地铁口，他去工作，我回家，开启一天的写作。中午一般不吃饭，喝个茶，吃一点配茶的食物。睡20分钟午觉，起床接着工作。

到了下午4点，我会出门跑步，不然没法带动一整天的工作。跑步前会提前准备晚餐的食材，5点半孩子放学了，接她回家。一直到晚上9点她睡觉，这段时间属于家庭。之后，继续写作。

要做这么多家务活，写东西就变成了一个特别好的事情。写作时，有一团空气包裹着我和我的采访对象，和我在一块的，是写作中的他，那个时候其实是最幸福的。我早年会写一些很桃花源的文章，后来我不想那样写了，也不太能接受的片面的故事。

·2024年，怒江，一个怒族人家的火塘边

·2024年，怒江徒步

YOU成都：对你来说，文字是怎样的存在？

黄菊：文字就是我的命，似乎永远有个分身在观察自己。比如说，每次去接孩子，我会同时接四五个小孩一起回家，你在路上看他们手里的小花，有第三只眼在看着他们和你自己，第三只眼其实就是写作的眼睛。

现在年龄渐长，就想应该合二为一，应该在此刻，但是做不到，我永远在想文字怎么写这个问题。有一个非常想写作的现场，我动心了，就要用自己的文字节奏写出来，这个事情才算完整。

比如说，我们楼下有一排昙花，去年我仔细数了，有27朵，院子里有各种各样的花，这些都太好了，就等于用了另外一种比较慢的镜头在观察生活。从我家到孩子的学校只有600米，但因为停下来观察，这条路变得漫长，我每天都把它称为一段旅行。

·2024年，一家人去黄山南屏看望采访嘉宾

YOU成都：为什么喜欢用对话体写作？

黄菊：喜欢用对话体，原因很多，但是最重要的原因是每个人的语言有生动性，尤其是去采访少数民族的人，没有文字，所有的活力全部在语言里，那种表达是非常生猛的，对话看上去平静，其实埋了很多炸弹。

对我来说，文字的技术层面和情感层面，如果暂时不能合二为一的话，我肯定选情感层面，因为首先没有人规定我是个写作者，我无非是和一个人交往了，而写字是我目前所擅长的，我只是记录一段人和人的情感。

·2022年，在梅里雪山·雨崩

YOU成都：通常你和采访对象保持着怎样的关系？

黄菊：他们是我们整个家庭的背景。我的女儿跟我去过很多采访现场，我的先生是我的第一位读者，听过我所有的采访故事。这些采访嘉宾都变成了我们共同的朋友，他们会进入我们的生活中。

YOU成都：如果孩子不需要在城里上学，你会选择过乡村生活吗？

黄菊：我可以过乡村生活，也可以过城市生活，可以在任何地方。先生喜欢城市生活，他会觉得应该先给孩子选择一条大路，以后才能有选择小路的自由。

我和他爸爸以前都是学霸，现在孩子上三年级了，我发现她不是学霸体质，我也花了一些时间接受。但她有很多我和她爸爸都不具备的品质，她的心比我们要松一些，有一种真正的平常心。

·2024年，川西牧场徒步

YOU成都：对你来说，旅行和写作哪个更重要？

黄菊：首先必须走在路上，心有所感就想要写出来。如果写作和走路只能选一项的话，我肯定选走路，写作是走路的一个影子。

“住在成都，我很喜欢逛菜市场，去买菜时，我说给我来点好的，菜摊老板会回：‘我这个就没得不好的。’我对我的文字是没有这样的底气的，我很羡慕他们，每个人都在夸自家的菜好，大声叫卖，热情地给你推荐什么和什么要搭在一起下锅，一起互相开玩笑，放声大笑，那种生机勃勃的场面特别迷人……”

聊天中，黄菊常常就某个话题聊得刹不住车，拉她回来，她又会拐回去接着讲。她身上有种可爱的拙气，混着一点不管不顾的倔强，再加日复一日的勤奋，那就，不得了了。

·2024年，怒江

偏偏，她又是害羞的，害羞是她口中的高频词汇，采访时有第三个人在场，她会害羞；读自己的文字，她会害羞；被称为作家，她会害羞……

“洞头列岛散布于东海大陆架上，有100+岛屿，那天我就穿着这一身去了其中一座小岛，后来太冷了，大概只有十五六度，我们在暴雨中走了5个小时，走完之后，我发现这个地方海岸线太迷人了，我要为它写一本书……”

她又飘到新的话题上去了。

·洞头岛

就这样，黄菊继续行走，用胖的文字写着丝丝缕缕的情感，写着生命片段、道边风物，追寻文字的美，呈现复杂的真。

她至今觉得自己还没有写出一部真正的作品，但那又有什么关系呢？一本书对一位作家，一栋房子对一位建筑师，都只是人生这个作品中一件狭义的作品，真正的作品只有这一件——你这一生活成什么样子。

而她，又好好度过了今天。

● ● ●

编辑丨书书

图源丨黄菊

CONTACTS

找到小都

微信公众号丨YOU成都视频号丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在场小程序丨YOU在场小红书

合作添加微信号

YOUCHENGDUDU

· 欢迎把小都分享给更多的朋友哦 ·