落寞的空城，倒地的书架，想象的老人

1957年10月，中国第一口油井诞生了。

当时，新华社向全世界庄严宣告：新中国成立以来的第一个石油工业基地，在甘肃玉门顺利完工。

这个“铁人王进喜”的故乡，一度被誉为“中国石油工业的摇篮”。在它的典盛时期，城市总人口达到13万之多。

然而，它最终还是难逃多数资源型城市的宿命。

随着石油枯竭，加上农业缺失，又远离交通主干道，这座城市几乎没有任何机会再吸引外来人口，本地人又开始陆续离去。玉门的经济慢慢深陷了无法挽救的低迷状态。

2001年，玉门城市人口数量骤减到6万。

2009年，国家将玉门市纳入全国首个资源枯竭问题城市名册。

如今，这座曾经拥有十三万人口的塞外城市，总人口已经降低到1.5万人，整个市区只能看到一个红绿灯。

如果只是其他地方的一个普通小镇，这些人口数量仍然足以支撑繁华热闹的街景。然而，玉门原本的城市建筑面积和体量相当于中国的一个地级市，当人口突然大量“蒸发”之后，人去楼空的落寞和萧索，便不可避免地在这座空城的所有角落弥漫。

房子总数太多，却无人购买，哪怕是90平方米的仍然相对完好的房子，也只要5万元左右，相当于每平方米不到600元。

如今，玉门已成名符其实的中国房价最低的城市。

那天下午，独自走进以下视频这座据说曾经住着上万名国企职工和家属，如今已经全部搬离、人物空空如也的小区，看到眼前的空旷与寂寥，想到曾经的兴旺和热闹，我盯着一座空房里原先主人留下的一个倒地的书架，我突然产生了一系列联想：

书架的主人是否曾经是上个世纪五十年代毕业的大学生？

他是否是为了支援国家建设，主动请缨来到荒凉艰苦的塞外油田？

年轻时代的他，每天从这个国营工厂下班之后，是不是非常喜欢看书？

在那个热火朝天的建设年代，他是否和大家一起唱过“咱们工人有力量”、“莫斯科郊外的夜晚”？

到了该谈婚论嫁的年龄，他是否暗恋过某位同在工厂上班的姑娘，并经常悄悄地吟唱“红莓花儿开”、“山楂树下”？

如今，他去哪里了？还在世吗？坐下阳光下打盹的时候，他是否无比怀念曾经那个洋溢着理想主义精神的纯真年代？

想到这里，我忍不住与这位想象中的老人产生了强烈的共情，并无比感伤。

我感伤的是，普通个体在历史面前的万般无奈。