在伦敦住了十天，我已经对这座城市有一点审美疲劳了。今天，我决定换一个地方，移步著名的牛津大学所在地英国牛津郡。来英国这些天， 比中国晚7个小时的时差，我总是调整适应不过来。每天当地时间晚上八点多，北京时间凌晨三点多，我就困得不行，眼皮打架，不得不躺下睡了。当地时间凌晨三四点，北京时间早上十一点，我一定会醒过来一个多小时。此时，英国正处在天亮之前最静谧的时段。我时常会从床上爬起来，拉开欧式窗帘，站在窗边，看着伦敦古老宁静的街道两边高大浓密的梧桐树不断地飘落红叶子。几百年前，英国诞生了工业革命。在几百年之后，无论是她的城市和乡村，却都仍然保持了前工业化时代那种沉稳含蓄、不急不躁、有条不紊的古老高贵气质。伦敦街道非常狭窄，不见多少高楼大厦，很多房子十分陈旧，而且实在是缺少泰国那样丰富的娱乐项目，却一直在和曼谷轮流抢占“全球最受欢迎旅行目的地”榜首位置。伦敦的魅力就在于她的气质。读不懂她的气质，就无法理解她的魅力。在伦敦，每天凌晨五点，我会再次睡下。八点多醒过来。此时，北京时间已经是下午三点多。今天，照例是八点多起床。吃完早餐，已经是九点多。收拾好行李，在酒店退了房，前往火车站。在去火车站的路上，竟然鬼使神差地碰到一个英国中年白人找我问路。今天是周末，很多伦敦之外的英国人来伦敦游玩，所以，外地人比较多，他们不熟悉伦敦的路，也十分正常。估计是我的气质有点像英国本地人，他竟然找我问路：“ Excuse me， I am looking for the Lancaster Gate of Hyde Park."这条路，我恰好每天都走，所以，非常熟悉。他算是问对人了。我说：“ Go straight forward for 100 meters and turn right at the crossing,then keep walking ahead. The lancaster gate is about 200 meters away. Good luck. You won't miss it."原本以为，我蹩脚的口语，有可能会让对方听得云里雾里。没想到，他非常满意地说了一句：“Perfect. Thanks.”。到达火车站，进入大厅，竟然没有门，不用任何安检，你有票没票都可以进去，没人查票。在大厅自动售票机，我选择了到达牛津的单程车票。购票不要身份证，只管付款就行。一个小时的车程，收费34英镑，折合人民币大约三百多元。英国的物价，的确很吓人！再贵也得去，来都来了！付了款之后，机器立刻吐出了一张票，我看都没有看，以为是自己的，拿着就走了。离出发时间还有半个多小时，在候车室枯坐着等待，不免觉得无聊。想拿起手机上网，我又担心中国三大运营商的天价流量费。抱着侥幸心理，我尝试连接WiFi试试看。没想到，英国火车站候车大厅的WiFi完全免费，不用密码，而且，速度极快。我一边上网一边想：没有大门，不用安检，不用查票；可以免费高速上网；里面超市有好几家，吃喝轻易解决，而且，二十四小时人来人往，从不关门，永远不用担心风吹雨打，难怪流浪汉们这么喜欢火车站。半个小时之后，车站播音提醒上车了。上车仍然不用任何安检，直接拿起票，刷一下就放行。英国火车票通常不指定座位，上车之后，自己随机坐，别上错级别不同的车厢就行，否则，要补差价。更让我想不到的是，在火车飞驰的路上，WiFi仍然保持免费高速连接，全程没有断过。十天前，我出发的时候，在我公众号的留言中，很多粉红嘲笑英国已经衰落，连高铁都没有，根本不值得旅游。我只能笑他们封闭无知。英国铁路网算得上全球最密集最便捷。火车几乎是英国人国内出行首选的交通方式，因为无论去哪个方向，都是四通八达，车次密集，不用久等。其实，英国多数铁路都相当于高铁，只是名字不叫“高铁”而已。我们把高铁冠名为“高铁”，从某种角度而言，难道不是因为中国人对“高”、“大”、“快”、“福”......这些词字，抱有独特的审美偏好吗？而且，在潜意识里，我们仍然执着地相信，名字能够带来好运。粉红们坐着井里，沾沾自喜，英国人却对其他国家的人们嘲笑“大英已经衰落”根本毫不在乎。这才是健康的大国心态。一个多小时，火车到牛津了。下车出关的时候，我的票突然发出异常的声音。一个五十多岁的男性工作人员，闻之走了过来，拿起我的票惊讶地对我说：“你这根本不是票。这是发票，不是车票。你到底买票了吗？”我诚挚地对他说，我真的买票了，在帕丁顿火车站买的。我第一次来英国，对火车购票不熟悉，可能是哪个环节出错了。面对三百多元钱的价格不低的车票，他竟然信了我，轻易就放我出去。英国人为何反感微信这一类沟通方式：答案让你惊叹“白活了”