1996年，亚特兰大奥运会。
举重决赛现场，中国运动员唐灵生挑战挺举170公斤。
这个数据，超过他过往最好成绩，接近他体重的三倍。
成败在此一举。
走上台，沉心，静气。
唐灵生发力了，他大吼一声，猛然举起170公斤的重量，举过头顶。
身形有一瞬间的晃动，所有人的心为之一揪，很快他稳稳举起来了。
教练欣喜若狂：有了！
意想不到的事发生了。
按规定，3秒就判成功，唐灵生却没有看到亮灯。
他的眼神，从欣喜，到茫然，到不知所措。
他死死举着170公斤的重量，不敢放手，足足12秒！
直到中国队教练冲到台上，唐灵生才放下，露出如释重负的笑。
他知道，金牌，稳了！
苦苦支撑的12秒，成为体坛上的奇迹。更成为中国人心头，挥之不去的痛。
赛后采访，唐灵生说没有看到裁判亮灯，现场噪声太大，也没听到铃声。
整整12秒，裁判居然和选手面面相觑！
他老老实实的，托举着破纪录的杠铃，在空中整整坚持12秒。当时的《中国体育报》用大字写出“不怕灯不亮”，即使面对不公，他用实力证明了自己。170公斤，举12秒，严重的，可能压爆内脏，或心肌梗死。万一唐灵生在3秒之后放下来，裁判团会不会因此判成绩无效？托举杠铃12秒，他也因此创造了一个不是记录的记录。纵观大小竞技比赛赛场，唐灵生的遭遇，竟然在中国很多运动员身上，不断发生。如今国力强盛，赛场上的黑幕、肮脏手段，还是往中国运动员身上招呼。在本该公平的赛场上，对待中国运动员，不公的现象，还在继续。里约奥运会一战，中国拳击运动员吕斌这番话，撕开了世界对中国运动员的恶意。利用体能上的优势，连续出拳击中对方，对方无力招架，一度出现裁判数八的情况。电视机前的我，笑容僵在脸上，恨不能冲进电视，给裁判两拳头。他脸上的表情，从自信、兴奋，到错愕，再到愤怒、绝望。他一度以为自己听错了。直到对手庆祝晋级，吕斌明白，一切尘埃落定。再后来，参加里约奥运会拳击赛事的36名裁判，接受调查。
被偷走梦想的吕斌，是那些遭到不公平对待的中国运动员，一个缩影。我国里约奥运会冠军郑姝音，在比分20:10遥遥领先的情况下，被裁判警告10次，直接判定比赛失败。对方犯规，裁判视而不见。郑姝音正常还击，被裁判警告。比赛到后来，郑姝音变得束手束脚，任何合理的反击，都会被判犯规。势在必得的金牌，在黑哨与黑手联合下，成了别人的囊中之物。领奖台上，她痛哭失声，甚至还被英媒嘲讽“输不起”。“我练了16年跆拳道，今天才知道比赛还有这样的，我拜托他公平些。”2011年，跨栏比赛，罗伯斯拉拽刘翔，导致刘翔错失金牌。
申诉说被巴西运动员干扰。结果单独计时重跑，挤掉了中国队进入决赛。
里约奥运会，女子帆船比赛，中国选手徐莉佳被取消成绩。直接从第一跌落到23位。在这次奥运赛场上，眼瞎却带病上场的裁判也比比皆是。水球项目，日本选手把中国选手死死压在水中，继续往前游。中国举重运动员石智勇，第二次挺举192公斤成功后，被判失败。单杠环节，他完美落地，因为没向裁判致意，扣除了0.3分，只得了14.066分。桥本大辉，落地站立不稳，一脚踏出垫子外，竟和肖若腾同分。看来只要桥本大辉这只脚没跨出日本国界，裁判都不会扣分呢。比赛结束，表现完美的肖若腾，拿了银牌，状况频出的桥本大辉，拿了金牌。原本已经拿出了国旗的肖若腾，看到桥本大辉披上日本国旗，知道胜负已定。“日本人真的很努力，为了给自己的团队发奖牌，专门举办了奥运会。”在东京奥运会的舞台上，他曾无比接近冠军梦，却被“东盗主”，偷走了他的梦想。终于，在百里挑一中，他们带着家人、同胞的希望，走上了国际赛场。这时裁判用行动告诉你，没用的。你的努力，会被肮脏的黑幕压制，会被欺辱。任何一位中国运动员，任何一个有良知的中国人，都无法接受。好到别人有所忌惮，好到别人要用肮脏的手段，去抢夺本该属于他们的荣誉。年轻人的“抗日热情”，空前高涨，甚至和长辈“同仇敌忾”。这些年，国家强大了，别人表面上，也是一副尊重你的样子。看到的，经历的越来越多，就越明白，这世界，和从前没有两样。被黑掉金牌的郑姝音，4个月后，与老对手再次狭路相逢。这一次，她在加时赛直接将对手KO，以绝对优势，夺回自己的荣誉。女子水球，被日本选手压住拖行的中国女孩们，击败了日本。男子举重，石智勇在第二把192公斤被判失败的情况下，第三把直接要了198公斤。伴随着一声响彻云霄的呐喊，石智勇用力拔山河的气势，稳稳举过头顶。他发了一条ins：今天，让全世界听到我的“我艹”！东京奥运会，日本乒乓球混双拿金牌后，举国上下洋洋自得的样子，令无数国人心里憋一团火。新增的规则，不准碰球台，不准吹球，很容易打乱中国运动员的节奏。长出一口恶气的中国人，分析起了伊藤美诚输球的原因。我们承认她的实力，可看不惯她赢了比赛目中无人的样子。引以为傲的项目，输了一次，被嘲讽为“国耻”，谁心里不窝火？自始至终，我们尊重真正的强者，佩服光明正大的赢，敬重有风范的对手。我们清楚地看到，我们国家，被“特殊对待”，运动员，在遭遇不公。若中国运动员想赢，非要拉开绝对优势，对他们来说，太悲壮了。别用阴间标准要求中国健儿，别用显微镜，挑中国运动员的刺。运动员的黄金年龄，本就短暂，他们经得起多少蹉跎？他们熬得过多少不公？