梦想1987：越过长城，抵达世界的每一个角落 | 短史记

文 | 谌旭彬

1987年冬的一个雪天，肯德基在中国的第一家餐厅，于北京前门正式开张。

时人回忆当天的情形：

“虽然下着雪，但门口排队的人群快要挤爆了，工作人员不得不打电话求助公安来维持秩序。最后公安出了主意，在外面排队，一次放几个人进去，当时队伍在外面绕了一圈，一排就两个小时。”①

对习惯了国营饮食店服务员臭脸的中国人而言，这家“美国肯德基家乡鸡”带来了一种全新的消费体验。

时为《读书》杂志编辑的扬之水，在日记中留下了自己当年的用餐感受：

“……新近开张的‘肯德基家乡鸡’，……这里倒真是‘微笑服务’(但未知能否保持下去)，楼下买好，端到楼上就餐，厅堂布置得颇有村舍风，朴质而雅洁。没想到的便宜：我们六个人(三位东道并李陀、王焱、吴彬)一人一份‘两块鸡’，只花了四十二块钱，不过这是最低规格的‘份’，除两块鸡外，另有一坨土豆泥，一格生菜，一个小圆面包，虽则简单，但确能饱人，而且味道不错，炸鸡是极鲜嫩的。”②

图：1987年，第一家肯德基餐厅在北京前门开张

今人可能已经很难想象，在80年代的中国推行“微笑服务”，并不是一件容易的事情。

号称“新中国第一家中外合资酒店”的深圳竹园宾馆，在80年代初，就曾因为推行“微笑服务”，发生过一场风波。

当时，香港投资方要求宾馆实行规范化管理，客房须每天清理，洗手间保洁后须喷香水，女服务员须化妆上班，所有工作人员对待旅客须笑脸相迎。但在宾馆的“深方经理”等人眼里，“女服务员涂口红被认为是资产阶级小姐作风，服务员挂胸牌对顾客微笑弯腰被称为低级趣味”，他们带领服务员坚决与香港投资方作斗争：“规定女服务员不能抹口红，不能化妆，不能开展‘微笑服务’。”③

事情最后发展至深圳市委派出工作组，进驻竹园宾馆，才勉强得以解决。

肯德基所要求的“微笑服务”，也同样一度得不到他们招募的中国雇员的认同。据北京肯德基有限公司第一任中方董事长夏觉回忆：

“美方人员三令五申强调，不但要保证食品质量和本店纪律，还要求每一个服务人员必须和颜悦色，面带笑容，否则便不予任用。就说微笑服务，这一点坚持下去也不容易，常有服务员来找我，说：‘董事长，这么要求谁受得了呢？一天连续微笑8个小时，到晚间脸上肌肉都疼。’”

被国人遗忘了的，不仅仅是“微笑服务”，还有权利与责任的对等。

据夏觉回忆：

“还有个女员工小张，挺精干的，但老迟到。肯德基有规定，迟到一次口头警告，第二次就书面警告，第三次除名。这事由外方总经理沈启顺管理。当时北京还是铁饭碗盛行的时候，哪有开除一说。她爸爸是屠宰厂的，听说女儿要被开除，嗬，拿杀猪刀就来了，非得见到外方总经理不可，说：‘你们美国人凭什么跑到这儿来，说把我们孩子开除了就开除了，有这个规矩吗？’我就跟他解释，拿合同条例给他看……”④

类似的情节，也发生在竹园宾馆风波之中。在那里，拒绝微笑服务、拒绝上班的员工，仍固执地认为：

“工作是国家给我的，小小竹园宾馆不能改变这些待遇。”

“社会主义还开除人，天大笑话”。

除了“微笑服务”带来的冲击，“美国肯德基家乡鸡”开在北京前门，也伤害到了部分国人的民族情感：

“开业那天记者招待会就有人提出来了：这个地方为什么让外国人来经营，而且是经营炸鸡？中国有的是吃鸡的办法，什么道口烧鸡，德州扒鸡，好多呢，肯德基还跑到前门，……合适吗？ 当时有一位负责当地市场管理的主任， 看到快餐厅门口立着山德士上校的像真人一样高，他就出来反对，说：‘你们赶快撤了，毛主席像你不立，你挂山德士一个外国人像， 还跟毛主席像立对面，是反对毛主席！ ’给我们啪地扣了一个大帽子。我耐心解释说，这山德士像只是一个商业招牌。你如果把毛主席像弄这来站岗，合适吗？ 经过反复解释，他也就同意了。”

图：1980年代，北京前门的肯德基餐厅

1987年，是一个真正的开放之年。欢迎肯德基走进来的同时，中国人也在尝试着想要走出去。

这年的9月14日晚，在德国卡尔斯鲁厄大学计算机系主任维尔纳·措恩（Werner Zorn）教授的帮助下，一批中、德科学家，聚集于北京车道沟10号中国兵器工业计算机应用技术研究所的一栋小楼里，尝试用一台西门子7760大型计算机，向世界发出中国的第一封电子邮件。

邮件没有能够在当天发出去。

失败的原因并不复杂，据参与其事的阮任成解释：

“我们的大型计算机要呼叫意大利的打包分包器，告诉它‘我有事儿找你’，但是我们呼叫得太频繁了，对方反应不过来，回过来就是一串问号。只要在两次呼叫中间停一会儿就好了。”

图：1987年9月14日，中德科学家在北京车道沟等待来自卡尔斯鲁厄大学的反馈

9月20日的20:55，中国第一封电子邮件，终于成功发送给了德国的卡尔斯鲁厄大学，以及美国的的兰维伯（Lawrence Landweber）、法伯尔（David Farber）和爱尔兰的詹宁斯（Dennis Jennings）等计算机科学家。

这是中国与国际计算机网络的首次成功连结。⑤

不过，这个连结是临时性的。缺少CSNET(美国计算机科学网)的正式批准，连结没有任何保证，随时可能中断。

维尔纳·措恩（Werner Zorn）教授再次向中国提供了帮助。他联系了美国特拉华大学的代夫·法伯尔(Dave Farber)教授、威斯康星大学的拉里·兰维伯(Larry Landweber)教授，他们是CSNET的执行委员。二人再与美国科学基金会(NSF)联系，帮助中国获得了NFS的批准。

1987年11月8日，NSF的主任斯特芬·沃尔夫(Stephen Wolff)，在一封写给 CSNET 和 BITNET（美国大学网“Because It’s Time Network”）执行委员会的信中，公开表达了对中国接入国际计算机网络的欢迎。⑥

这一天，成为中国正式与他国建立 CSNET 电子邮件连结的日期。

据拉里·兰维伯教授披露，在1987年，白宫曾介入其事，要求沃尔夫撤销欢迎中国接入国际计算机网络的“政治性认可”，但被沃尔夫拒绝了。沃尔夫有自己的处事哲学：

“事先不会去征求政府的同意，事后才会去寻求当局的谅解”，“他们是白宫，而我们是学者。我们可以忽略白宫，所以我们忽略了要求关闭同中国的网络连结的命令。我们认为这种连结非常重要。”⑦

参与其事的中方人员，如王运丰教授、李澄炯博士，并不了解上述波折。李澄炯博士甚至已记不清诸多回信者的姓名和信件内容。但他对中国第一封电子邮件的内容，却记得很清楚：

“我们大家都聚拢在‘7760’周围，……开始进行电子邮件的试验发送，并在邮件上方标明‘testing’字样。邮件传输的调试完成后，就剩下写邮件内容了。写点什么呢？措恩当时坐在电脑前问我们。我问技术顾问王运丰教授，国内正在改革开放，我们应该传达中国人要走出去，向世界问好，你觉得如何？王运丰赞同了我的观点。” ⑧

邮件的具体措辞是：

“Across the Great Wall we can reach every corner in the world。”

越过长城，我们可以到达世界的每一个角落。

1987年的中国，有一颗淳朴的自由之心。

图：中国第一封电子邮件的具体内容截图

注释

①《舌头的回忆:雪中排队两小时只为尝尝洋快餐》，《北京晚报》2008年10月21日。

②扬之水，《＜读书＞十年·1987》。

③董建中/主编，《深圳经济变革大事》，海天出版社，2008，第44~46页。

④刘慧娟，《落户北京的第一家肯德基——访北京肯德基有限公司第一任董事长夏觉》，《北京党史》2010年第1期。

⑤也有意见认为，中国第一封电子邮件，是由吴为民教授于1986年在北京710研究所，发送给瑞士日内瓦欧洲核子研究中心的斯坦伯格教授。见：《追踪中国第一封E-mail》，收录于《北京通信电信博物馆》，同心出版社，2014，第217~220。

⑥杰伊·豪本（Jay Hauben），《1987 年中国首次国际电子邮件连接的实现及其历史订正》，《科学文化评论》2013年第1期。

⑦http://www.ais.org/~jrh/acn/ACn16-2.pdf 

⑧《越过长城，走向世界！回望中国第一封电子邮件发出30年》，《科技日报》2017年9月19日。

---

相关阅读