文艺批评·网络文学研究专辑 | 薛静：穿越重生小说中的现代价值

点击上方文艺批评关注我们

网

络

文

学

   

主持人：

邵燕君

本刊特推出“网络文学研究专辑”

特邀邵燕君老师主持

近来，中国网络文学的海外走红极大提振了网文界的自信，另一方面，也提供了一个反身自认的机会。借由“他者”的目光，我们才能更加准确地认清自己的核心属性，找准文化定位。也就是说，我们需要从全球媒介革命的视野，来考察中国网络文学的“走出去”，更要在这一视野上，考察中国网络文学从哪里来，到哪里去。

在中国网络文学发展进程中，“女性向”最具革命性。当年，伍尔夫说，女人写作需要一间“自己的房间”。并且，还要“五百镑年金的支票簿”。其实，有房子有钱仍旧是不够的，还需要一个屏蔽了“男评委”的“自己的空间”。至少对中国女性来说，这样一个“女性向”空间是进入网络时代才得到的。在这个“异托邦”里，女人们从满足自己羞耻的欲望开始，突破着性别的藩篱，逐渐发展出一种“网络女性主义”——它和1980年代从西方引入的女性主义属不同脉络，是土生土长的，不精英，却相当激进。这是一场静悄悄发生的性别革命，在幻象空间的深处，YY恣意生长。然而，一旦女人们从潜意识里站了起来，又有谁，用什么手段，能把她们重新推下去？

                           ——邵燕君

网络文学研究专辑目录：

 

1、邵燕君：《从乌托邦到异托邦——网络文学“爽文学观”对精英文学观的“他者化”》

2、邵燕君、李敬泽、陈晓明：《网络时代 何为文学？》

3、薛静：《穿越重生小说中的现代价值》

4、陈子丰：《女频网文阅读与读者的女性主体建构》

5、王玉玊：《论‘女性向’修仙网络小说中的爱情》

6、高寒凝：《‘女性向’网络文学与‘网络独生女一代’——以祈祷君<木兰无长兄>为例》

7、肖映萱：《‘女性向’性别实验：以耽美为例》

8、《美国网络小说‘翻译组’与中国网络文学‘走出去’——专访Wuxiaworld创始人任我行》

9、吉云飞：《‘征服北美，走向世界’：老外为什么爱看中国网络小说？》

大时代呼唤真的批评家

文艺批评

薛静

穿越重生小说中的现代价值

当下中国的语境中，网络文学更多的被视为可以逃避现实的异度空间。一部又一部的“爽文”，让现实中遭遇挫败的人们，或是获得孤勇，掀翻统治阶层，一抒备受压抑之愤懑，或是掌握异能，遵循丛林法则，从此登上权力的巅峰。然而也就是在这样礼崩乐坏、各谋生路的废墟之上，更多的作者和读者开始反思，我们目之所及已经苍老的“现代”是否曾有青春？

在这一探索中，希行[1]就是典型一例。作为起点女生网的签约作家，2009年开始网文创作的希行已有9部作品，其中4部至今都盘踞在起点女生网书友推荐榜总榜前百[2]。可以说，在竞争激烈的网文圈，只要希行有作品连载，网站首页测算网友点击和读者推荐的前十榜单上，就一定有她的名字，而只要作品进入高潮，榜首之位也大多被她收入囊中。希行与其作品广受欢迎，这点毋庸置疑。

希行作品

但另一方面，类型化的网文界，希行的风格又不能被简单概括。她写穿越—重生小说，主人公们带着时间差获得的附加技，虽然跌落谷底，但却向死而生，一路露头角、争荣耀、斗反派、揭阴谋，酣畅淋漓，爽得过瘾。但读者赞誉她“爽而不俗”，则是因为在爽的表象背后，希行始终在思考一个问题：我们如今习惯到麻木的现代秩序、知识与精神，为何能在往昔时空中熠熠生光？它们是否在今天真的完全失效？于是，希行带领处于后现代社会中的我们，一起进入前现代社会，尝试从现代性诞生的历程中，重新恢复那份敏感，提炼前进的力量。

01

从现在穿回过去：“现代价值观”是否依旧有效

大众文化上有《太阳的后裔》、《女医·明妃传》火爆荧幕，社会事件上有各种医疗新闻反转剧、医患关系口水仗。希行专职写作之前，同样一直从事医药行业，因而她作品中的主人公，都拥有医药巫蛊之类的专长，前期作品中密集的知识性内容，亦能为读者带来特殊的快感。但“医者”这个身份，为希行作品带来的更为深沉的底色则是，主人公们常常处于这样一种困境：她们从事“医”，对黎民百姓、世间万物都怀有一种宽容和慈悲，希望竭尽全力疗救伤痛；而她们又身为“人”，不得不承认自己知识、情感的局限，也不得不与凡俗的轻视、质疑、构陷纠缠斗争。这种大爱与大悲，构成了作品的张力。

而“医者”身处的这种困境，又与后启蒙语境中人们面临的共同困境是同构的。在中国的现代化历程中，医生作为能够根治民族劣根、启迪蒙昧百姓的象征而存在，从对身体的规训，到对精神的开掘，共同构成了现代性的重要组成部分。然而九十年代以来，启蒙理想逐渐淹没在政治失语和经济大潮之中，没有理想倒还轻松，但在启蒙话语尾巴上成长起来的青年一代，不得不面对的是心怀理想、但无处安放的窘境。他们和医者一样，具有改良社会、根治顽疾的信念，但却不得不陷于丛林法则和功利主义的泥潭。因而大众文化中一个又一个爆款，从《步步惊心》挥别旧爱、站到历史胜者的一方，到《甄嬛传》搁置爱情、攀登上权力的巅峰，不过是教人们麻木自己、说服自己：只要死心、只要冷血，你就能在残酷的现实中过得好一点。

然而希行却能在这一片唱衰之中敏锐地发现，我们一心求死，其实只因心还未死。既然如此，为何放弃治疗？我们明明不是生而冷漠，为何偏要学着无情而活？正是这一拷问，击中了当代人坚硬盔甲下柔软心房。多少个“如果我不是医生，我才不会救你”的傲娇，掩盖的恰是“如果我不是医生，其实我也会救你”那羞于明言的温暖。这的确是一个礼崩乐坏的时代，但是在学习如何在废墟中顽强求生，或者如何创建一种新的社会秩序以外，那些残存的火苗，让希行提出了一个医生式的问题：那套现代价值观，是否真的已经无可救药？

《名门医女》中的齐悦，事业上无爹可拼，感情上又被另择高枝的男友抛弃，来到偏远山区支边，自我放逐。但是一场车祸让她穿越回古代，她所奉行的现代价值观，曾让她在当代处处碰壁，却让她在古代独树一帜。齐悦穿越为侯府世子夫人，丈夫冷待、公婆白眼，还谋划娶进一位高门小姐做平妻。于是她潇洒和离，医馆谋生。齐悦的安身立命之物，无非一个医药箱、一身好医术，如果按照简单的生存法则，理应奇货可居、资源交换。但是齐悦从未作此打算，无论婢女还是武官，动刀用药一视同仁，生命面前人人平等。于是众人对新人新事的怀疑和担忧，逐渐被信任和敬佩取代。齐悦医馆遭遇陷害，引来了民众自发支持，促使官府重审谜案，公平和正义获得了彰显。

而和离后的世子，发现那些低眉顺眼、以夫为纲的小姐，不过是高级的侍女，在这样的夫妻关系中，他永远是空洞而孤独的“上级”，只有与不卑不亢、有原则有底线的齐悦相处，他才是既可谈抱负、又能诉衷情的“人”。齐悦的“现代”，让她获得了社会意义与个人意义上的双重胜利，让她在前现代的环境中得以确认自身的价值。

如果说当下社会宛若混沌的泥潭，众人争相成为食腐之鱼，以求在弱肉强食的环境中生存下来，那么希行穿越回的这个时空，就是一个洁净的池塘，让人们倏尔发现，秉持着简单的现代价值观，可以生存得更加从容、平和、有尊严。从书中的挚友恋人，到书外的当代读者，都生活在巨大的焦虑之中：前者来自前现代，后者处于后现代，但他们都没有一种稳定的规则可供依循，因而对于未来都有种强烈的不安。而齐悦的简单和淡定，就让焦虑中的当代读者感到了久违的轻松与痛快：原来，我们喜欢的还是这样的故事。在社会转轨、价值观异动的当下，网络文学中讲述丛林法则的故事，固然让人们获得了暂时的快感，但随之而来的却是巨大的空虚和悲凉——尽管不能放下手中的刀，人们也同样无法忘记心中的佛。因而，网络文学的社会实验开始触底反弹，希行重新拾起曾被当代社会忽视、放弃的现代性逻辑与价值，它们仍然行之有效，仍然存在重新被开掘和利用的可能。

02

从精英到反精英：现代性的诞生与开拓

确认了“现代”的有效，希行的创作，开始从穿越转向重生：如果这套现代性的原则依然行之有效，那么能否通过文字的实验，让人们亲身参与进“现代性”诞生的过程？重新思考它的价值和意义，也思考它的困境与出路。

 

希行作品

能够维系自身奉行的原则屹立不倒，齐悦的尚方宝剑是医术。而在重生文《诛砂》所创造的前现代社会，这一优势被泛化为知识与技能。彭水谢氏每代嫡长女称为“丹女”，掌握整个家族的矿山开采、丹砂交易，还主持各种山神祭祀，被民众信奉膜拜、犹如宗教领袖。《诛砂》的主人公谢柔嘉，前世经历灭门，重生后决心不惜一切保护家族的荣耀与利益。柔嘉在“丹女”之争中，发现所谓宗教的神秘力量，很大程度源于世代积累的地理、天文、医学知识。她经历家族放逐，看到了蛮荒矿山中，矿工、农民对自然的热爱，对神灵的敬畏，对付出汗水血泪、却依然艰辛的生活的默默承受；她也经历了家族追捧，却在屡次巫祝前后，看清了众人的趋炎附势、竭泽而渔，皇室沉迷丹药、错用忠良。正是在切身经历之中，柔嘉不愿再做家族的维护者，转而向封建体系、阶级秩序宣战：打破谢氏垄断，促进全国丹砂的自由买卖；打破丹女制度，将知识技能传授给平民百姓。在经济与知识的双重自由流通下，现代性的萌芽也由此诞生。

不同于《雅骚》[3]尝试从中国独特的儒道文化，探索未来发展的可能，也不同于《临高启明》[4]携带现代物资与技术，选定中国历史中的某一节点，推动工业革命和资本主义的诞生。希行的现代性溯源实验，更多的是将庞大空泛的“现代”，具象化为个人的经历与选择。当“现代”已经成为这个时空的本质化存在，那么不妨换个时空，感受它究竟是在怎样的血肉中生长出来的。当家国与集体都成为空洞的能指，拯救“现代”的，反而是个人的情感体验：促使主人公打破阶级秩序的，是当她坐在权力宝座之上时，发现被压在下面成为底座的，正是勤恳淳朴的矿工、才华横溢的姐妹、相知相伴的恋人这些自己熟悉亲近的人。希行并不是要以文化与历史，证明现代性之必然，而是希望用情感和故事，将业已麻木僵化的“现代”重新注入灵魂。

而在现代性的溯源之旅中，希行同样追问作为“知识精英”的责任。希行作品中的主人公，从不否认自身的知识精英属性，但是她们又同时认为，所谓“精英”并不是与生俱来、不可打破，更没有值得顶礼膜拜之处。贩夫走卒，都可以通过知识获得技能，生存下来甚至成为精英。当其他穿越小说中的主人公，带着预知历史、掌握知识的精英特质，或是如大多男性向作品，选择进入朝堂、建功立业，带领国家开疆拓土，抚平历史的创伤记忆，或是如大多女性向作品，在鲜明的生存危机中，将老公当老板、把妾室当同事，让自己在规则和陷阱中活下来，并且尽可能活得舒服，希行对于知识精英的定位和认知，就显现出了现代启蒙的属性。

希行想要探求的，不是如何让自己活下来，而是如何让更多的人活下来，不只是通过医疗获得肉体的存活，还有通过新的社会秩序，获得自我与尊严。她绝非民粹主义者，明白真理与人数多寡并无关系，更不会将一条条鲜活的生命钉成铁板一块的“集体”，但是她又坚决反对精英主义，始终认为精英与民众、阶层与阶层之间存在沟通的可能。现代知识技能不应是为精英阶级巩固旧土，而是应当打破阶级分化、促进社群交流，最终推动整个社会走向进步。

现代知识不只是用来避免最坏的结局，更应是用来追求最好的可能。当人们在“历史终结”的宣告之下，不想成功，只想舒服，不想向命运挑战，只想向强者拜服，那么“现代性”的光明，最终将会湮灭在社会达尔文主义的利爪与犬儒主义的麻木之中，这不是历史的终结，而是历史的倒退。将宏大的命题赋予细腻的纹路，让人们感同身受地参与进现代诞生的故事之中，成为希行作品的重要实践。

03

从女人到人：重寻人的价值

和许多女性向网文一样，希行的作品，都是以女性作为主人公，但不同的是，婚姻不再是主人公一生故事的终点，爱情也不再是主人公命运发展的主线。拥有一技之长、带着现代人格的医女们，都试图在一个男女大防的时代，通过医疗这个特殊行业带来的那些人命关天的时刻，逼迫人们正视生命的平等、正视女性的价值，从而获得超越性别的尊重与认同。

而在《诛砂》之中，希行则在架空的历史中，创造了一个以女性为尊长的母系氏族。但是看似女性获得了至高无上的荣耀，光鲜背后，则是任何可能混淆丹女血统的女孩，都或被远嫁、或被扼杀。除了身居高位的奶奶、母亲与柔嘉，家族中的其他女孩，仍被视为门户联姻的筹码，发生矿难时的献祭。丹女与其他女孩的命运之别，和家族叔伯与矿工的命运之别，并无本质不同。

希行的独特之处在于，她并未因为是架空历史、穿越时空的幻想世界，而塑造一个性别颠倒的女尊王国，一抒现实中遭受性别压迫之愤懑，或者书写一个两性平等的完美社会，回避可能遇到的现实问题。一方面，希行始终正视，女性要获得尊重，需要面临各种各样的困难，付出艰苦卓绝的努力；另一方面，希行也不断通过人物的命运告诉读者，即便是在所谓的母系氏族之中，能获得尊严的，也只是身居高位的少数女性。不是“女性/男性成为强者”，而是“权力成为强者”。在这个意义上，性别解放与人的解放是同一个命题。

因而希行作品中的女性，不但通过真才实学告诉整个社会“我是人”，而且帮助那些贩夫走卒、婢女兵士认识自我、实现价值、告诉整个社会“他们也是人”。《娇娘医经》里最为震撼人心的段落，就是程娇娘与七位逃兵结拜兄妹之后，一起设酒楼、开医馆，日进斗金又惩恶扬善，七位哥哥本可以坐拥金山、一世太平，但是娇娘送给他们一份厚礼——重回沙场。慷慨赴死，你敢不敢？财富、名望、平安，人人羡艳，都以为这就是人生的顶峰，但人们看到的，不过是庞大产业加诸其上的光环，他们个人，始终未曾摆脱“逃兵”的无奈印记。只有娇娘懂得，于是帮他们脱下世俗的桎梏，重新回到行伍之中，一雪前耻、为国尽忠，实现“自己”的价值，让他们“范石头”、“徐棒槌”的名字，而不是“范老板”、“徐掌柜”的身份，永远被子孙后代铭记。

在后现代社会中，人的异化已经达到了极端的境地，政治领域的一切探索都被指认为无用之功，社会阶层的固化磨灭了个人通过奋斗实现价值的意志，全球化浪潮鼓励人们通过“买买买”的消费主义宣泄情感。而在这种以追逐地位、聚集财富获得快感的潮流中，希行反其道而行之，戳破绚丽的肥皂泡，发现其内里的空虚。她帮助人们从对外物的迷狂中醒来，逐渐恢复对自身的感受和体认，让对人自身价值的探索和追寻，成为重新追寻现代性的核心。

希行的创作，以及同样在网络空间中进行思想实验的其他网文作家的创作，都是在后现代语境下，用柔软对抗现实的一种方法。只要你仍对《步步惊心》中若曦对八爷的爱情带有怀疑，只要你仍觉得《甄嬛传》中甄嬛的结局是悲情而不是胜利，那么何必又假装冷面冷心？网络文学在讲述丛林法则、实用主义的谷底徘徊许久，终于触底反弹，开始重新反思曾被搁置的现代价值体系。希行选择的路径，就是带领读者重新回到前现代的背景中，观察被本质化的“现代性”，是如何从中一个个充满体温的故事中生长出来的，这里不再是那个属于民族国家的“现代”，是一个属于每个个体的“现代”，人们对现代性的敏感体察被再次唤起，也将重新探寻改变现实的可能。

本文原刊于《中国现代文学研究丛刊》2016年第8期

感谢媒后台授权转载

网

络

文

学

注释

[1]希行，本名裴云，黑龙江人，起点女生网签约作家，原从事医药行业，后专职网络文学写作。代表作《名门医女》、《娇娘医经》、《诛砂》。

[2]起点女生网的书友推荐榜，因其是参与付费阅读的用户，才能获得投票机会，因而相对更加具有公信力。四部截止2016年5月仍旧在榜的作品分别是《娇娘医经》第12名，《诛砂》第27名，《君九龄》第45名，《名门医女》第89名。

[3]《雅骚》，贼道三痴所著穿越小说，2012年起连载于起点中文网。

[4]《临高启明》，吹牛者所著穿越小说，2010年起连载于起点中文网。

明日推送：

陈子丰：《女频网文阅读与读者的女性主体建构》

王玉玊：《论‘女性向’修仙网络小说中的爱情》

或许你还想看：

○

○

  本期编辑：

小矮子河

文艺批评

微信ID：Wenyipiping

大时代呼唤真的批评家